堆着厚厚的一摞文献，保温杯里的水早已凉透。
“张老师，还没走啊？”林砚秋放下材料，给自己倒了杯热水，指尖终于感受到一丝暖意。
张教授抬了抬头，揉了揉酸涩的眼睛：“这届学生的毕业论文质量太差，好几篇逻辑都不通，不盯着点不行。万一被抽检到有问题，不仅学生要整改，我这个指导老师也要受牵连。”他叹了口气，指了指电脑屏幕，“你看这篇，连基本的算法原理都搞不懂，我都改了三遍了，还是一团糟。”
林砚秋凑过去看了一眼，果然，论文里有多处概念混淆，数据论证也不够严谨。他想起自己指导的几个学生，也有类似的问题，每天都要花大量时间回复他们的消息，从论文框架到具体内容，一一耐心指导。可即便如此，还是有学生抱怨他要求太严格，甚至在评教时给他打了低分。
“现在的学生啊，真是让人头疼！”张教授一边说着，一边缓缓地摘下眼镜，放在桌上，用手揉了揉眼睛，然后长长地叹了口气，脸上露出一丝无法掩饰的疲惫和无奈之色，“咱们这些做老师的呢，不仅得教会他们书本上的那些知识，还得时刻关注着他们的心情变化，时不时地开导开导他们，免得他们想不开或者钻牛角尖什么的。更过分的是，有些学生连未来的职业规划都要来问我们，好像我们就是万能的一样……唉，真不知道从什么时候开始，我这个教书匠居然变成了一个超级大管家兼知心姐姐啦！”
听到这里，一直默默坐在一旁的林砚秋心里猛地一震——张教授这番话简直就像是一把利剑，直直地刺进了他的心窝子里，把他深藏已久的烦恼给挑破了。的确如此，自从踏入教育行业至今已经整整五年过去了，但随着时间一天天过去，林砚秋却发现自己对于教师这份工作的定位变得越来越模糊不清。
平日里站在讲台上的时候，他觉得自己应该是一名严肃认真、不苟言笑的学者型教师，必须要将每一堂课都讲解得清清楚楚、明明白白才行；而到了实验室里，则摇身一变成为了引领学生们勇攀科学高峰的领路人，需要耐心细致地指导他们如何去攻克一个个难题、解开一道道谜团；可一旦回到办公室或者下班之后，面对那些找上门来向他诉说内心苦闷的学生时，他又不得不放下所有架子，化身为一个善解人意的倾听者，静静地聆听着他们的心声，并尽己所能地给予关怀和慰藉。
就这样，林砚秋每天都在这三种截然不同的角色之间来回切换，忙得像个陀螺似的团团转。渐渐地，他感觉自己仿佛被一股无形的力量紧紧束
…。。