办公桌的台历被我用红笔圈了一圈，那个日期越来越近了——还有半个月，我在这所211高校做了整整四十年科技管理工作，就要正式退休了。
四十年啊，从二十出头的毛头小子，干到满头华发的老头子，我见证了这所学校从不起眼的院校，一步步跻身211重点大学行列；见证了中国学术从百废待兴，到如今论文数量横扫全球的“繁荣盛世”。办公桌的抽屉里，堆着一沓沓泛黄的文件，有早年手写的科研项目审批表，有第一份校级学术期刊的样刊，还有这些年经手的各类论文统计报表、职称评审材料。每一份文件背后，都是一段故事，有欣喜，有欣慰，但更多的，是近这些年攒下的困惑和忧虑。
下午三点多，阳光透过办公室的百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影，暖得让人有些犯困。我端起保温杯，喝了一口泡得发淡的菊花茶，正准备整理桌上的文件，把一些不重要的资料清理掉，免得退休后给接手的年轻人添麻烦，办公桌上的固定电话突然响了起来。
铃声很急促，不像平时学校内部同事打来的那种慢悠悠的节奏。我放下杯子，伸手接起电话，习惯性地说了一句：“你好，我是鹿鸣。”紧接着，一个略带沙哑的男声响起，语气里带着几分急切，还有一丝不易察觉的恭敬：“鹿老师，您好您好，我是邻省某高校科技处的张建国，您还记得我不？三年前在武汉的学术管理研讨会上，我们见过一面，您当时给我们分享的科研项目管理经验。”
张建国？我在脑子里过了一遍，隐约有个印象，是个四十多岁的中年人，当时提问很积极，看得出来是个踏实做事的人。我笑了笑，语气放缓：“建国啊，记得记得，怎么会不记得。这么多年了，怎么，今天打电话来，是有什么事吧？”
“鹿老师，您真是太客气了，请教不敢当，就是遇到一个难题，实在想不通，身边也没人能给出个透彻的说法，想来想去，也就只有您这样有四十年经验的老炮，能给我们指点迷津了。”张建国的语气很诚恳，听得出来，他是真的遇到了困惑，“是这样的，最近我们学校在做年度学术成果统计，看着报表上的论文数量，我心里既高兴又犯愁。高兴的是，这几年我们学校的论文发表数量一年比一年多，核心期刊、SCI论文的数量翻着倍地涨，年底评比的时候，排名也越来越靠前；可犯愁的是，虽然数量上去了，但真正能拿得出手、有实际价值的成果，却没几个。”
他顿了顿，声音压低了一些，像是在刻意避开身边的人：“前几天，我们学校一位老教授
…。。