寒假过后的江城，春天的气息越来越浓。晚上溜圈回来，我坐在书桌前，指尖划过电脑屏幕上四人小群的聊天记录，光标停在李斌前天深夜发来的那个苦笑表情上，愣了足足半分钟。 桌角的紫砂杯里，菊花茶已经凉透了。杯壁印着的 “江城科大 40 周年纪念” 字样，是四十年前我刚入职时领的纪念品。如今他指尖的纹路里嵌着墨水和纸张的质感，腕间的老年手表秒针滴答，每一下都像在数着离退休的日子 —— 还有十四天。
手机屏幕亮了一下，是鹿晓晓发来的消息，配了张她在民办大学教室拍的照片，黑板上写着 “现当代文学专题”，角落画了个歪歪扭扭的爱心。 大伯，刚改完学生的论文，抬头才发现天都黑了。您今天忙完退休手续的准备没？ 我敲了敲键盘，回复的文字带着点老派的温吞： 忙完了，档案理了三大摞，搬回家里占了半个书架。你们仨今晚都在忙？ 消息发出去没两分钟，李斌的头像直接跳了出来，是语音通话。鹿鸣点了接听，听筒里先传来一阵轻微的键盘敲击声，接着是李斌带着疲惫的声音，背景里还能听到空调的低鸣。 “叔，刚跟学院领导开完会，趁着间隙跟您打个电话。” 李斌的声音比三年前沉了不少，少了刚升副教授时的意气风发，多了层磨出来的沙哑，“跟您说个事，这学期带了六个研究生，四门课，两个省级课题还得赶结项材料，下周还要迎教学评估，这几天天天熬到凌晨一点。”
我盯着屏幕，眼前仿佛浮现出六年前李斌刚转行大学入职时的样子。那时他刚从央企应聘到那所省属二本大学任教，朋友圈里全是樱花大道的落英、图书馆清晨的阳光，配文总带着少年的朝气：“新的起点，想做个能点燃学生的老师。” 可现在，朋友圈里只剩凌晨一点的办公室灯光，和永远标着 “未读” 的工作群消息。 “我看着你发的消息，心里堵得慌。” 我的声音放得很轻，怕惊扰了电话那头的疲惫，“这不是第一次听你喊累了，高校老师的日子，怎么就熬成这样了？” “外人眼里哪知道啊。” 李斌苦笑，听筒里传来他翻找文件的窸窣声，“都觉得咱们是‘神仙职业’，一周几节课，喝喝茶看看报，旱涝保收。可现在呢？教学要评教，科研要量化，行政琐事堆成山，还要管学生心理，哪有半分清闲？”
我没有回应对方的话语，而是默默地打开了那个仅有四个人组成的小群组，并点击进入了聊天窗口。然后，我开始慢慢地向上翻阅着之前的对话记录。就在这时，我注意到孟菲菲刚刚在群里发送了一条新的消息。这条消息不
…。。