吗？条件应该不错吧？为什么不回家？”
他沉默了几秒。
“我和我爸关系不好。”
她等了一会儿，他没再说下去。
她也没问。
客厅安静下来。
——
“打一局？”他忽然说。
她看着他。
“王者荣耀。”
她笑了一下。
“手机好久没更新了。”
“我等你。”
——
更新完，登录。
他的头像亮着。
【阿坦是坦克】邀请你排位。
她点了接受。
游戏里，他选了黄忠，她选了鲁班大师。
他还是让她用二技能牵着自己，要求自己走到哪儿，她就跟到哪儿。
“你跟着我就行。”
“嗯。”
三分钟后，他拿了双杀。
“秦豫柔。”他忽然叫她的名字。
她愣了一下。
游戏里，他从来只叫姐姐。
“这个房子卖了，”他说，“差价我补。你和他尽快离。”
她没说话。
“我有钱。不是我爸的，是我自己攒的。再过几个月就可以取出来了。”
“向风。”她打断他。
他停下来。
游戏里，他的黄忠站在中路，没动。
“这话越界了。”
他没说话。
——
游戏结束，她退出房间。
“明天我陪你去中介找房子，”她说，“尽快搬走。”
“租房子的钱我先帮你出。”
他张了张嘴，没说出来。
她站起来，走进卧室。
门关上了。
他听见反锁的声音。
——
他坐在沙发上，看着那扇门。
窗外的BJ，夜色很深。
他把脸埋进手里。
不知道坐了多久。
然后他拿出手机，打开那条语音。
她把脸埋进向日葵里那个瞬间的笑。
她的声音。
她的呼吸。
他听了一遍。
又一遍。
又一遍。