公司在番禺给秦豫柔租了一间酒店式公寓。
秦豫柔拖着行李箱进门的时候，已经是晚上九点。房间不大，是有落地窗的开间。但干净整洁。
有沙发、有书桌、有开放式厨房。
落地窗外是番禺的夜景，灯火稀疏，比不上BJ。
但安静。
她站在窗前，看着那些陌生的灯火，忽然想起半年前的那次脱轨之旅。
心里隐隐地想：他会在广州吗？
想着，便打开许久未登录过的游戏界面。
但又转念一想：25岁。
秦豫柔，你可别发疯。
遂将游戏页面滑掉。
广州的夜风从窗外吹来。
湿润的，有温度。
——
公寓服务很好，有大管家24小时服务。
管理也像酒店一样，住户不用考虑卫生、布草等各种杂事。
可这间公寓毕竟运营了十五年，设施有些老了。
入住第三天晚上，她正在洗澡，热水忽然变成冷水。
她顶着满头的泡沫，手忙脚乱地关上水龙头，裹上浴巾，又套上浴袍。
头发上的泡沫顺着脖子往下流，狼狈至极。
她拿起电话，拨给管家。
——
十分钟后，门铃响了。
她打开门，一个穿着工装的年轻人站在门口，二十七八岁的样子，手里提着工具箱。
“您好，我是值班管家，姓柴。热水出问题了？”
秦豫柔侧身让他进来，指了指浴室。
“洗到一半变冷水了。”
管家进去检查，她在客厅里站着，头发上的泡沫已经开始往下滴水。
“应该是热水器老化，温控器跳了。”管家的声音从浴室里传来，“我给您重启一下，十分钟就好。”
“好。”
她找了条干毛巾，包住头发，坐在沙发上等。
管家捣鼓了十来分钟，热水器重新启动。
“好了。”他走出来，从工具箱里拿出一张维修单，“您签个字。”
秦豫柔接过笔，低头签字。
管家收起单据，目光落在餐桌上——两只毛茸茸的狐狸挂件，并排摆着。
他愣了一下。
“这挂件挺好看的。”他说，“方便给个购买链接吗？”
秦豫柔抬头。
管
…。。