秦豫柔又和向风住在一起了。
不是刻意的。就是那天晚上之后，她没走，他也没提。
她的东西慢慢搬过来，他的公寓慢慢变成“他们的”。
两只狐狸并排挂在玄关，一只她的，一只他的。
好像从来没分开过。
——
那天晚上，两个人窝在沙发上。
电视开着，谁都没看。
向风忽然开口。
“你还记得以前吗？”
秦豫柔愣了一下。
“什么以前？”
“在BJ。”他说，“有一次我跟你说话，说到一半，你手机响了。”
她想了想。
“柴董的消息？”
“嗯。”他点点头，“你回消息回了半个小时。回完问我，刚才说什么来着。”
她沉默了。
他继续说。
“我说没什么。”
她看着他。
“后来呢？”
“后来就没说了。”他笑了一下，“觉得你太忙，不想打扰。”
她没说话。
过了很久。
她开口。
“向风。”
“嗯？”
“我们约三件事吧。”
他看着她。
她坐直了，认真地看着他。
“第一，以后所有的情绪，都要直接告诉对方。”
他点点头。
“第二，不许报喜不报忧。”
他又点点头。
“第三，任何时候、任何事情，都不许一个人死扛。”
他愣了一下。
她看着他。
“如果违反，怎么办？”
他想了想。
“罚写情书？”
她笑了。
“手写。一千字。”
他也笑了。
“成交。”
——
第二天，向风找了一张白纸，把三件事工工整整抄下来。
秦豫柔在旁边看着。
“你字还挺好看。”
他头也不抬。
“练过。”
写完了，他站起来，把纸贴在冰箱上。
退后两步，看了看。
又往前走了一步，正了正。
秦豫柔靠在厨房门口，看着他。
…。。