客厅没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光，落在茶几上。那两只狐狸挂件并排摆着，黑豆眼睛在暗处亮晶晶的。
他盯着它们看了很久。
忽然想起小时候，他也有过一个这样的玩偶。一只破旧的布熊，是他妈走之前买的。后来搬家搬丢了，他找了很久，没找到。
他爸说，丢了就丢了，再买一个。
可他不想再买一个。
他想要原来的那个。
就像现在，他想要他爸说一句“干得好”。
可等来的只有那些话。
“为了个老女人。”
“把脸丢到派出所。”
“你还是那个样。”
他闭上眼睛。
脑子里全是那些话。
不是第一次听了。
从小到大，他爸从来不会夸他。
考试考好了，他说“这不是应该的吗”。
比赛拿奖了，他说“有什么用”。
做模型做出点名堂，他说“小孩玩意”。
他以为这次不一样。
盲盒大卖，商场排起长队，那些年轻人为了抽隐藏款，从三楼排到一楼。
他以为终于可以让他爸看见了。
结果呢？
他爸只看见了那些他想抹掉的过去。
他睁开眼睛，看着天花板。
忽然觉得很累。
不是身体累。
是那种从里面往外掏空了的感觉。
只是坐在黑暗里，一动不动。
直到秦豫柔走过来，在他身边坐下。
她没开灯。
也没说话。
只是伸手，握住了他的手。
他的手很凉。
她的手很暖。
——
秦豫柔打开门的时候，看到坐在黑暗中的向风愣住了。
她没有开灯，只是拉住他的手，轻轻的问他。
“怎么了？”
向风没说话。
“出什么事了？”
向风沉默了很久。
然后开口。
“我爸没变。”
秦豫柔看着他。
向风把回家的事说了一遍。
秦豫柔听完，伸手，握住他的手。
“向风。”
向风抬起头。
她看着他。
…。。