云裳所述，找到巷尾一处土墙小院。
推门进去，院内并不整洁，仅有的间土屋窗纸都破洞了。
而屋门里，一个蓬头垢面的女子蜷缩在榻上，身上裹着件辨不出颜色的破袄，正低头喃喃自语，手里攥着几根枯草，反复撕扯。
听见脚步声，她猛地抬头，露出一张污秽却仍能看出昔日模样的脸庞，只是双眼空洞，神情呆滞。“白牡丹？”陆北顾放缓声音，试着唤她旧日花名。
看见生人，她先是咧嘴傻笑，随即又像是受到惊吓，浑身一颤，手脚并用地往後缩，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声。
过了会儿，白牡丹忽然停下，歪着头看陆北顾，痴痴笑道：“你来听我唱曲的？”
陆北顾一愣，顺着她的话道：“是，来听曲的。”
白牡丹听了这话，眼中似乎闪过了光。
她挣紮着从榻上爬起，也不顾身上褴褛，竟摆出了个端坐的姿势，仿佛仍在画舫的锦墩之上。随後，清了清喉咙，很是嘶哑干涩，却看得出正在努力寻回旧日的婉转。
“寒弹.....凄切，对长亭晚...”
她断断续续地唱起，调子依稀是《雨霖铃》，只是气息不稳，字句破碎。
然而当唱到“执手相看泪眼，竟无语凝噎”时，那嘶哑的嗓音竟奇异地透出几分原词的凄楚，枯瘦的手指在空中虚虚一握，仿佛真牵着谁的衣袖。
可惜，下一句“念去去、千里烟波”便走了调，拔高成一个喑哑的颤音，戛然而止。
她忽地停住，侧耳仿佛在听并不存在的丝竹伴奏，干裂的嘴唇喃喃道：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这是柳永落第後的牢骚，此刻从一个疯癫官妓口中念出，却有种异样的讽刺之感。
她忽然吃吃地笑起来，越笑越大声，笑得浑身发抖，眼泪却从污浊的脸上滚落。
“浮名、浮名. ..哈哈....浅斟低唱。”
她反复念叨着，人看着似乎也清醒了些。
陆北顾蹲下身，从怀中掏出个油纸包，里面是早上买的两个炊饼，他小心递过去，温声道：“莫怕，我们不是坏人，给你带点吃的。”
白牡丹盯着炊饼，喉头滚动，猛地一把抢过，狼吞虎咽起来，饼屑沾了满脸。
随後，陆北顾开始问她之前的事情。
白牡丹的思绪很混乱，说话也有些颠三倒四，但在断断续续的哭诉中，陆北顾依稀听明白了事情的经过。
一一这白牡丹本是
…。。