雪停了又下，下了又停。
院子里的雪积了厚厚一层，刘大爷的修鞋摊歇了，说是天冷，在家猫冬。王阿姨买菜也不遛弯了，买了就回，脚步匆匆。老城区的街道安静下来，偶尔有自行车经过，车轱辘在雪地上压出两道长长的印子。
尘外居的门整天关着，只留一扇小窗透气。屋里生了炉子，茶壶在上面咕嘟咕嘟冒着热气，把窗户蒙上一层白雾。
阿诚每天还是飘出去数树枝。虽然树枝一直是一百二十三根，他还是数。数完回来，跟张矛汇报：
“张叔，今天还是一百二十三。”
张矛点头。
“嗯。”
“明天会不会变？”
“不会。春天才会。”
阿诚点点头，又飘到窗边，看外面的雪。阿宁有时候也飘出来，和他一起看。两个小光点贴在窗户上，把玻璃上的白雾蹭出两个小圆洞。
周无影坐在炉子旁边，看着它们。
“它们在看什么？”
张矛顺着他的目光看去。
“看雪。”
周无影沉默了一会儿。
“它们喜欢雪。”
张矛点头。
“没见过的东西，都新鲜。”
那个最小的光点——想家的那个——最近学会了发光。
不是那种一明一暗的简单发光，而是能慢慢变亮，再慢慢变暗，像呼吸一样。阿诚教的，教了整整一个月。
那天晚上，它忽然亮起来，一明一暗，一明一暗，很有节奏。
阿诚高兴得在玉牌里转圈。
“它会了！它会了！”
阿宁也亮起来，像是在鼓掌。
张矛凑过去看。
“它在说什么？”
阿诚认真听了听。
“它在说……谢谢。”
张矛愣了一下。
“谢谢谁？”
阿诚又听了听。
“谢谢张叔，谢谢小静姐姐，谢谢周叔，谢谢……”他把屋里所有人都谢了一遍。
周无影站在旁边，看着那个小小的光点。
“它也谢我了。”
张矛转头看他。
“你听到了？”
周无影点头。
“它说，谢谢收留。”
周无影沉默了一会儿。
“不是我收留的。是你。”
张矛笑
…。。