学生林舟。
林舟双手紧紧攥着一个透明仓鼠笼，笼子里铺着干净木屑，中间的静音跑轮上，一只浅棕色的小仓鼠正拼命蹬着腿跑。这就是**跑跑**，它圆眼睛瞪得溜圆，浑身毛都绷着，小身子跟着跑轮飞速转，哪怕四条小短腿已经抖得发软，也丝毫没有要停的意思，好像一停下，就会被什么可怕的东西抓住。
“沈医生，求您帮帮我的仓鼠，它这么跑了快一个月了，除了偶尔叼口粮、喝口水，几乎不停，再跑下去，我怕它活活累死……”林舟的嗓子哑得厉害，眼里满是自责和慌乱，说话时肩膀都在抖，“我查了好多办法，换跑轮、挪地方，都没用，它根本停不下来，实在没办法才来找您。”
沈清辞起身走到笼子跟前，蹲下来仔细看跑跑的状态。正常仓鼠跑轮就是消遣，每天跑个半小时一小时就够了，可跑跑这完全是病态的应激反应：呼吸急促，胡须绷得笔直，跑起来毫无章法，不是在玩，是在靠奔跑压着心里的恐惧，这不是身体生病，是心里出了问题。
林小满也凑过来，看着不停疯跑的跑跑，心疼地皱起眉，转身拿了根仓鼠爱吃的面包虫干：“它看着好害怕呀，我拿零食哄哄，看能不能让它歇会儿。”可跑跑连看都不看一眼，依旧机械地跑着，好像周围的一切都和它没关系，只有跑起来才能安心。
“它以前不是这样的，刚抱回来的时候特别乖，吃饱了就蜷在木屑里睡觉，偶尔跑几分钟就停下来玩。”林舟盯着跑跑，声音越来越低，愧疚得快抬不起头，“就是一个月前，我开始全力备考考研，每天从早学到晚，压力大到睡不着，动不动就心烦，慢慢的，它就变成这样了——我一学习它就跑，我熬夜，它就跟着跑一整夜。”
沈清辞看着林舟的样子，再看看笼子里疯跑的跑跑，心里一下子就明白了。跑跑会这样，根本不是它自己的问题，是被主人的情绪传染了——仓鼠是特别敏感的小动物，能精准察觉到人的喜怒哀乐，主人的焦虑、压抑、紧绷，会一丝不差地传给它，它只能靠不停奔跑发泄害怕，时间久了，就成了停不下来的习惯。
“它不是身体有病，是被太多焦虑困住了。”沈清辞语气平和，却句句说到点子上，“你的状态，直接影响它，它不是想跑，是被你的情绪推着，不得不跑。”
林舟一下子僵住了，呆呆地看着跑跑，又低头看自己的手，眼里满是不敢相信，更多的是突然涌上来的愧疚。他从来没想过，自己的压力和内耗，会害了这么小的一只仓鼠，他以为考研是自己一个人的事，却
…。。