血与墨。
国与家。
道义与亲情。
许影坐在那里，看着这两封信。阳光一点点移动，从桌角移到桌面，从信纸移到他的手上。他能感觉到光线的温度，能闻到空气里的气味，能听见窗外银鹰卫巡逻的脚步声。
但他的身体像是被冻住了。
血液在血管里缓慢流动，每一次心跳都沉重得像在敲钟。左腿的旧伤开始疼痛，那种熟悉的、深入骨髓的钝痛，从脚踝一直蔓延到大腿，再蔓延到脊椎，蔓延到头顶。
他想起雷蒙德挑断他脚筋的那一天。冰冷的刀锋，撕裂的剧痛，还有那双残忍的眼睛。
他活下来了。他复仇了。他走到了今天。
可现在，他面对的是一个比雷蒙德更残酷的对手——他自己的女儿。
而他手里握着的，不是刀剑，是两封信。
文森特站在门边，不敢出声。他能看见侯爷的背影，那个总是挺直的背，此刻微微佝偻着。阳光照在他身上，在地板上投下一个长长的影子，影子的左腿部分有些扭曲，那是拐杖的轮廓。
时间一点点流逝。
窗外的天色从清晨的淡蓝，变成正午的明亮，再变成下午的昏黄。
许影没有动。
他就那么坐着，看着那两封信。有时候他会伸手，轻轻触摸血书上干涸的血迹，指尖传来粗糙的触感。有时候他会低头，看着家书上晕开的墨迹，那团墨晕像一只眼睛，静静地看着他。
黄昏时分，文森特又端来饭菜。
“侯爷，您一天没吃东西了。”
许影摇摇头。
文森特放下托盘，犹豫了一下，说：“铁山传回消息了。监察司地牢里……我们的人还活着，但受了刑。他说，皇后昨天亲自去了一趟地牢。”
许影的手指猛地收紧。
“她做了什么？”
“她站在牢房外，看了他们一会儿。”文森特的声音很低，“然后说：‘告诉你们的主子，这是最后一次警告。下次，就不是刑讯这么简单了。’”
空气凝固了。
许影闭上眼睛。他能想象出那个场景——女儿站在阴暗的地牢里，穿着皇后的华服，脸上没有任何表情。她的声音很平静，但每一个字都像冰锥，刺进人的骨头里。
最后一次警告。
和信里写的一样。
“侯爷，”文森特终于忍不住问，“我们……该怎么办？”
…。。