我叫宋思君，名字是妈妈起的，行也思君，坐也思君。
这首诗的前面一句是叫，晓看天色暮看云。
暮云，那是我姐姐的名字。
我从未见过她。
她在我眼里，只是一个符号，一个名字，一个虚无的定义。
而妈妈总在我的面前念叨，可那时候我刚刚记事，根本没有太大印象，只觉得妈妈总是会因为她的存在而难过，那时我还常常为此吃味。
后来爸爸带回来了一个女孩，取名叫做宋怡。
那天，爸爸妈妈吵了一架。
我隔着墙壁听见妈妈的声音尖锐地刺穿过来，我听不懂他们在争什么，只能把枕头捂在耳朵上，那些声音还是钻进来，盘旋着，一整夜都没有散去。
在妈妈的强烈抗拒之下，爸爸不得已将那个带来的女孩送走了一小段时间。
从那天后家中的氛围就变了。
妈妈开始常常落泪，抱着我坐在沙发上，眼泪一滴一滴，湿湿热热的。
在家中有关于素未谋面的姐姐一点风吹草动线索，妈妈都会无比在意。
电话响了，她扑过去接，问是不是姐姐的消息。
妈妈的生命好像被分成了两半，一半是和我在一起的日子，另一半悬在空中，系在一个回不来的人身上。
我记得妈妈指尖会很温柔摩挲着我的脸颊，眼睛直直地看进我的眼睛里，告诉我——
世界上只有我和姐姐是最亲密的。
其他人都不重要。
父亲不行，母亲也不行。
只有她。
只有她。
我那时候不懂，丝毫不清楚这句话中的重量，但妈妈近乎偏执的口吻让我在懵懂的年纪，彻底记住了这句话。
……
妈妈去世那天，我藏进她的房间不肯出来。
门反锁了，爸爸在外面砸门，声音急切。
我蜷在衣柜里，抱着她最常穿的那件外套，把脸埋进布料中，拼命呼吸着残留正在消散的气息。
衣柜里的光线很暗，只有细缝里透进来一条薄薄的光。
我抱着那些衣服，感觉妈妈还在这里，只是暂时出去了。
妈妈去世前也留下了好多好多话。
几本写满字的日记，录音。
后来全部被爸爸烧掉了。
他说死者生前的东西要一并烧掉才会没有留念，才能安心投胎。
…。。