隔着布满灰尘的车窗和朦胧的夜色，父子俩的目光短暂地碰了一下。
父亲朝他点了点头，随后用力地挥了挥手。
接站车缓缓驶离了喧嚣的长途汽车站，将那片昏黄的光晕和父亲伫立的身影，留在了渐浓的夜色里。
陆怀民的脸仍贴在车窗上，直到那个熟悉的轮廓彻底融入站前广场纷乱的人影，再也分辨不出。
窗玻璃冰凉，他呵出的气在上面凝成一小团白雾，又很快消散，像一声轻轻的叹息。
车厢里的嘈杂渐渐清晰起来。
坐在前排的母亲正轻声嘱咐儿子：“……被褥要是潮，一定先晒晒。跟舍友好好处，人家省城里的孩子，见识多，多学着点……”
她身旁的少年不耐烦地“嗯嗯”应着，眼睛却好奇地打量着窗外流光溢彩的省城夜景——虽然不过是稀疏几盏路灯和零星几点霓虹，却已足够让初离乡镇的少年目眩。
省城的街道确实比县城宽阔许多，偶尔有自行车“叮铃铃”地驶过，车铃声在夜晚显得格外清脆。
路两旁多是三四层的楼房，样式统一而朴素，许多窗口亮着灯，透出家的温暖。
车子拐了几个弯，驶入一条相对安静的道路。
路旁的行道树高大许多，又行了一段，前方出现一片开阔地，接着，是一片围墙，和一扇敞开的、看起来颇有气势的铸铁大门。
门柱上挂着白底黑字的牌子，车灯晃过，“科学技术大学”几个字，遒劲有力，瞬间攫住了所有人的目光。
“到了！”有人低声惊呼。
车厢里一阵轻微的骚动。大家都伸长了脖子，望向窗外。
车子减速，平稳地驶入校门。
映入眼帘的，首先是道路两旁整齐高大的梧桐，而路灯是那种老式的白玉兰造型，借着灯光，隐约可见几栋苏式风格的楼房轮廓，红砖墙，坡屋顶，透着严谨而厚重的气息。
“同学们，拿好随身行李，我们按顺序下车。”周卫国在前面指挥着。
车停稳在一栋三层楼前。
楼门口拉着一条红色横幅：“热烈欢迎1977级新同学！”，旁边立着一块黑板，用粉笔写着各系报到处的箭头指示。
陆怀民背上书包，随着人流下车。
“近代力学系的新生，请跟我来！”一个穿着蓝色中山服、看起来像是和周卫国一样是工农兵学员的高年级学生举着牌子喊道。
陆怀民连忙走过去。
…。。