5月22日。
深夜十一点四十七分，疗养院309病房外。
走廊里惨白的光线。
从天花板的嵌入式灯管里漏下来。
在地面瓷砖上投下摇晃的人影。
还有让人无法形容的沉闷气息。
309病房门外，站了二十几个人。
左侧是赵家人。
崔恩英坐在长椅上，双手紧紧交握放在膝上。
她脸上有深深的泪痕，眼睛红肿，但此刻已经没有眼泪了，只是呆呆地看着病房门，嘴唇无声地翕动，像是在祷告。
赵敏书和赵慧书站在母亲两侧，两个女孩紧紧挨着，手牵着手，肩膀在微微发抖。
赵南镐和赵正镐相邻站着。
赵南镐双手插在西装裤口袋里，但能看见口袋里的手握成了拳。
他盯着病房门上小小的观察窗，眼睛一眨不眨。
赵正镐靠在墙上。
他一只手揉着眉心，另一只手无意识地转着一枚硬币，硬币在指尖不断翻转。
这是赵正镐紧张时的表现，经年累月下来，这已经成了他的独特习惯。
赵亮镐没有来。
他在济州岛，也没有人追问。
右侧是集团核心管理层。
朴景泰站在最前面。
白哲宇站在他旁边，低着头，眼镜片反射着灯光，看不清眼神。
安佑成靠在另一边的墙上。
金贤成也来了，站在人群边缘。
他今天罕见地没有穿西装，是一件深灰色的毛衣，脸色疲惫，眼眶下有浓重的阴影。
他的父亲金镇宏……老人坐在走廊旁的长椅上，闭着眼睛，双手放在膝盖上，像是睡着了，但眼皮在轻微跳动。
秘书室长崔勋拓站在病房门边，站姿标准。
没有人说话。
时间一分一秒过去。
赵源宇站在人群最前方，离病房门最近的位置。
他穿着灰色衬衫，站得很直，肩膀有些僵硬，眼睛盯着病房门，目光深邃平静。
深夜十一点五十九分。
病房门开了。
陈京铉走出来。
他的白大褂皱巴巴的，袖子挽到手肘，露出的小臂上有一些淡褐色的老人斑。
老人的眼镜片有些模糊，不知道是汗水还是别的什么。
所有人的目光瞬间聚焦在他身上。
…。。