他每一句话都滴水不漏，既展示了视野，又未曾泄露丝毫真正的底牌。
直到宴会临近尾声。
宾主尽欢地开始道别。
……………
晚上十一点二十分。
黑色宾利慕尚驶离乐天酒店的地下车库，融入首尔深夜的车流。
车内很安静。
隔音玻璃将窗外的城市噪音过滤成模糊的背景音。
林泽禹坐在副驾驶。
他身体微微侧向车窗方向，从后视镜的角度，他可以用余光覆盖整个后座。
赵源宇靠在后排真皮座椅上，闭着眼睛。
车顶的阅读灯没有开，只有仪表盘和窗外偶尔掠过的路灯提供微弱光源。
光线在赵源宇脸上切割出明暗交错的轮廓。
他的右手搭在膝盖上，食指和中指正以极其规律的节奏轻轻敲击。
哒。哒。哒。
每一下的间隔几乎完全相同，力度轻微，但持续不断。
这是赵源宇思考重大战略时的习惯动作……不是紧张，而是将思维节奏外化成物理信号，帮助自己理清脉络。
林泽禹记得，上一次会长这样长时间敲击手指，是在决定正式启动大宇造船收购案的前夜。
车驶过汉江大桥。
江面上的风很大，赵源宇敲击的动作没有停止。
林泽禹收回目光，看向前方。
深夜的街道空旷，路灯连成一条金色的线，延伸向黑暗尽头。
四十分钟后。
车驶入赵家祖宅的庭院。
铁门无声滑开，车沿着道路缓缓前行，最终停在主宅门廊下。
宅邸大部分窗户都暗着，只有门厅和二楼主书房亮着灯。
车停稳。
林泽禹下车，拉开后座车门。
赵源宇睁开眼睛。
他弯腰下车，站直身体。
夜风拂过庭院里的松树，发出沙沙声响。
赵源宇抬头看了一眼二楼主书房亮着的窗户，然后转向林泽禹。
“通知所有专务理事。”
“明天上午九点。”
“经营战略委员会，紧急会议。”
“是。”林泽禹躬身。
赵源宇不再说话，转身走进宅邸。