但这一刻，在这艘韩进商业航母内部，每一位核心成员都清楚地感受到……
船长已经看见了前方的冰山。
而他们的航程，才刚刚开始。
……………
2009年1月。
京畿道利川市，海力士半导体第三工厂。
清晨七点，天色朦胧，雪花飘落。
厂区外围道路上几乎没有车。
只有冻硬的落叶被寒风卷着，贴着地面打旋。
厂区里。
十二栋灰白色的庞大厂房沉默矗立。
往日这个时间点。
通勤巴士会排成长龙，穿着淡蓝色防尘服的工程师们像潮水般涌入各个入口。
现在，只有风的声音。
C栋厂房，原本应该二十四小时轰鸣的洁净室内，一片死寂。
透过参观走廊的玻璃窗望进去，一条条价值数亿美元的光刻机、蚀刻机、离子注入机，全部亮着待机状态的黄色指示灯。
传送轨道上空空如也，没有一片晶圆在流动。
机械臂静止在预设位置，关节处贴着封存待机的黄色标签。
车间角落，几十个原本应该川流不息转运晶圆的塑料载具盒，此刻胡乱摞在一起，落了一层薄灰。
看板旁边贴着一张A4纸通告，标题是《关于部分产线实施轮休制的补充通知》。
盖着海力士人事部的红章，日期是2008年12月15日。
通告边缘已经卷曲。
厂房二楼办公区，灯光只亮了一半。
开放办公区里，三分之二的工位空着，电脑黑屏，椅子推进桌下。
还剩下的工程师们大多对着屏幕发呆。
有人反复刷新着公司内部网的公告栏……那里最新一条消息停留在三天前，是关于自愿离职补偿方案的问答。
一位戴着黑框眼镜的年轻工程师端起咖啡喝了一口，低声对隔壁工位的同事说：
“听说了吗？上个月美国那边的闪存订单，又砍了百分之四十。”
同事头也没抬，手指机械地敲着键盘。
“早知道了。”
“现在不是订单的问题。”
“是银行的问题。”他声音沙哑，“昨天财务部的老金偷偷告诉我。”
“下个月的工资……可能要推迟。”
厂房三楼办公区，财务本部。
灯
…。。