她只是维持着侧躺的姿势，视线落在他裸露的脊背上。
那里的肌肉线条随着呼吸缓慢起伏，皮肤上有一道极浅的旧疤，从右肩胛骨斜斜延伸向下，被阴影遮住了一半。
她不知道那道疤是怎么来的。
她也不敢问。
烟燃到三分之一时，赵源宇忽然开口。
声音比刚才更低，像从胸腔深处发出来的。
“你怕我？”
裴秀智的心脏猛地缩紧。
她不知道该怎么回答这个问题。
怕？敬畏？恐惧？还是比这些更复杂的东西？
沉默持续了两秒。
三秒。
“……”她听见自己的声音，轻得像怕惊动什么，“敬畏您。”
敬畏。
这个词从裴秀智嘴里说出来，连她自己都觉得陌生。
但它是最接近真相的那个词。
赵源宇没有说话。
他吸了最后一口烟，把烟蒂按进床头柜上那只水晶烟灰缸里。
然后他侧过身，看她。
他伸出手，指尖再次触到她的脸颊。
这一次没有拨开碎发，只是用拇指指腹极其缓慢地，从她颧骨滑到下颌。
然后赵源宇扯了一下嘴角，声音温和，“好好听宝京和由美的话。”
“你会得到你想要的。”
他收回手，起身，朝浴室走去。
磨砂玻璃门拉开又合拢，水声响起。
裴秀智躺在原地，维持着那个姿势，一动不动。
她看着天花板上那道射灯光晕在天花板投射出的模糊影子，听着浴室里隐约的水声，感受着身下床单的柔软触感。
“你会得到你想要的。”
她想要什么？
她不知道。
她只知道，此刻她心里涌动着从未有过的复杂情绪。
不是爱情，不是崇拜，甚至不是感激。
是近乎虔诚的隐秘依赖。
像溺水的人抓住了一根浮木。
像迷路的孩子终于等到了一个可以跟随的背影。
浴室的水声停了。
裴秀智闭上眼睛，把自己缩进被子里，蜷成一团。
窗外，首尔的夜依然亮着。
但今晚，那千万盏灯里，有一盏，似乎离她近了一些。