八月中旬。
国防部二楼的记者室已经坐满了人。
今天的气氛和平时不一样。
平时记者会开始前。
大家还会互相寒暄几句，开开玩笑，问问昨天去哪喝酒了。
今天没人说话。
所有人都知道，今天要宣布的事，关系到这个国家未来几年的安保政策。
关系到韩美同盟的走向。
关系到乐天集团的命运。
关系到星州郡那几千个居民的饭碗。
但更重要的，是关系到他们能不能写出一篇能让主编点头的稿子。
……………
八点十五分。
国防部发言人室的工作人员出来发资料。
一沓A4纸。
上面印着今天的发布内容。
但关键部分被涂黑了。
只留下乐天集团表示愿意配合国家安保需要一行字。
记者们拿到资料，翻了翻，有人骂了一声，有人笑了，有人把资料往桌上一拍。
“这算什么？让我们猜谜？”
工作人员没有回答，退回去了。
……………
八点三十分。
国防部发言人走上讲台。
他姓金，五十二岁，在国防部干了二十七年，从卢泰愚时代就开始当发言人助理，后来慢慢熬成了发言人。
他经历过金泳三。
金大中。
卢武贤。
李民博。
朴景慧。
文在仁六任总统。
金发言人的脸是标准的公务员脸。
看不出喜怒哀乐。
说话的时候语速很慢，每个字仿佛都经过仔细斟酌。
他站定后，翻开面前的文件，扫过台下黑压压的人群。
目光在几个熟悉的记者脸上停留了一瞬。
这些人跟了他好几年。
他知道他们接下来会问什么。
他们也知道他会怎么回答。
这是多年来形成的默契。
也是多年来形成的疲惫。
“关于萨德系统部署用地，国防部与乐天集团的协商有了进展。”
台下安静下来。
快门声响了一下，又停了。
“乐天集团表示，愿意配合国家的安保需要。”
“但乐天方
…。。