婆孙俩走进洗漱间。
洗手台下摆着一个小凳子，粉色的，上面画着一只小熊。
小渔儿踩上去，刚好够到水龙头。
刘晓丽打开水试了试温度，把毛巾浸湿拧干。
“闭眼睛。”
小渔儿闭上眼睛，温热的毛巾从眼角擦到眉尾。
从眉尾擦到额头。
从额头擦到鼻梁。
从鼻梁擦到下巴。
毛巾拿开的时候，小渔儿睁开眼睛，镜子里的自己脸红扑扑的，额头上有几根被水粘住的碎发，亮晶晶的。
“张嘴。”
小渔儿张开嘴，露出两颗门牙和旁边几个没长全的小牙。
牙刷伸进去，草莓味的牙膏沫从嘴角溢出来，粉红色的。
小丫头伸出舌尖舔了一下，甜的。
刘晓丽把牙刷拿出来，用毛巾擦了擦孙女的嘴角，“吐。”
小渔儿对着洗手台吐了一口，粉红色的泡沫顺着水流走了。
“好了，擦香香。”刘晓丽从抽屉里拿出一个粉色的小圆盒。
打开盖子，里面是白色的膏体，闻起来像牛奶和草莓混在一起的味道。
刘晓丽用指尖挖了一小块，点在孙女的额头上。
脸颊上。
鼻尖上。
下巴上。
然后抹开。
小渔儿闭着眼睛，嘴角翘着，等外婆的手指从额头抹到下巴。
又从下巴抹到耳朵后面。
“好了，自己照照镜子。”小渔儿睁开眼睛，踮起脚尖凑近镜子。
镜子里的自己。
脸红红的。
亮亮的。
小丫头对着镜子笑了一下，露出两颗门牙。
又笑了一下，把嘴唇抿起来看自己的下巴。
再伸出手指戳了一下镜子里的自己，指尖碰到冰凉的镜面。
缩回来
又戳了一下。
小渔儿随即指着镜子控诉，“外婆，她学我。”
“她就是你自己。”刘晓丽笑着解释。
“才不是呢。”
“她是另一个人。”
“她住在镜子里。”
刘晓丽没有争，拉着小渔儿的手走出洗漱间。
保姆已经站在餐桌旁边了。
桌上摆着一杯温牛奶，一碗麦片，半碗蓝莓，还有一小碟切成小块的苹果
…。。