一月末。
江原道高城郡。
从首尔出发往东北方向开，过了束草之后高速变成沿海公路。
又变成盘山小道。
金建熙的奔驰S级在小道上颠了将近四十分钟。
轮胎碾过积雪和碎石。
发出细碎的嘎吱声。
车窗外面是太白山脉的余脉，山脊上的松林被雪压弯了枝头。
偶尔能看见几栋农舍的灰瓦屋顶从林间露出来，烟囱里冒着极淡的青烟。
尹家老宅坐落在高城郡最边缘的一个山坳里。
背靠着一片松林，门前是一条结了冰的小溪。
宅子是传统的韩式建筑，泥墙黑瓦，木柱被几十年的风雪浸成了深褐色。
院门是两扇木栅栏。
栅栏上爬满了枯藤，冬天只剩下一团一团干褐色的藤蔓。
被风吹得轻轻晃动。
金建熙推开车门，一股夹着雪粒的北风从山谷里灌过来。
她缩了缩脖子，把大衣领子竖起来。
浅驼色羊绒大衣。
Jimmy ChOO的高跟鞋踩在积雪的碎石路上，鞋跟陷进雪里，金建熙身体晃了一下，伸手扶住栅栏才站稳。
司机从后视镜里看见
赶紧推开车门要下来扶。
金建熙摆了摆手，“你就在这里等。”
她从后座拎出几个礼品袋。
正官庄的红参礼盒，一盒济州岛柑橘，一条巴黎带回来的爱马仕丝巾。
金建熙站在栅栏外面往里看了一眼。
院子里没人。
正房的木门关着，门缝里透出一线暖黄色的光。
东厢那边传来极轻的钢琴声。
有人在弹琴，琴键按下去的力度不均匀，时轻时重。
金建熙深吸一口气，用指尖推开栅栏。
侧身挤了进去。
院子不大。
石板路两侧是冻硬了的泥土，几株干枯的菊花杆还立在土里，花瓣早就落光了。
角落里的木架子上晾着几串萝卜条，被雪盖了一层。
萝卜条冻成了半透明的浅黄色。
正房的木廊台上放着两双拖鞋。
一双是老人的，鞋面磨得发亮。
另一双是年轻女人的，浅灰色棉布面，鞋头并拢，放得整整齐齐。
金建熙刚走到院子中间，正房的木
…。。