S级从大峙洞驶出，上了往清潭洞方向的沿江快速路。
四月的傍晚，汉江两岸的银杏树刚换上嫩绿的新叶。
江面上有几条货船正排成一列从汝矣岛方向缓缓驶过。
金玟池坐在后排靠窗的位置，双手抱胸，脸朝窗外。
车窗玻璃上映出她的侧脸，眉头微微拧着，下嘴唇被牙齿咬住了一小块。
少女还穿着那件练习T恤。
领口的汗渍已经干透，在面料上留下一圈极淡的浅白色痕迹。
金贤成坐在女儿旁边，中间隔着一个中央扶手箱。
他手里拿着一本英文版的《经济学人》。
杂志的纸张很厚，翻页的时候发出清脆的哗啦声。
车厢里除了翻页声就是引擎的低沉嗡鸣。
司机从后视镜里偷瞄了一眼后座，总裁父女俩各自沉默着。
他把视线收回来，专心看路。
过汉南大桥的时候。
金贤成忽然轻咳一声，故意打破了沉默。
他把杂志合上放在膝盖上，手指在封面上轻轻敲了一下，“玟池……”
“你在HYBE练了多久了？”
金玟池没动，淡淡回道，“两年零三个月！”
“两年零三个月……”
“我让你浪费了两年零三个月，已经是最大的让步。”
金贤成把浪费两个字说得很轻。
但这两个字落下去之后，车厢里的空气像被抽走了一层。
把杂志放在中央扶手箱上。
金贤成转过身子面向女儿，语调放缓了一些：“如果你真的对这个行业有兴趣，我可以送你去纽约大学读艺术管理。”
“或者伦敦政经。”
“毕业之后直接进HYBE管理层，从战略企划开始做。”
“方时赫那边我会打招呼，让他亲自带你。”
金贤成看着女儿的后脑勺。
头发还是从练习室里带出来的那副随便扎成马尾的样子。
他语气不容反驳，“但出道当艺人，不行。”
“我的女儿，不能去当戏子。”