冬月初八，天色未亮透，林清舟的牛车便载着晚秋和林茂源出了村，沿着官道朝河湾镇的方向驶去。
院子里很快安静下来，只剩下林清山一个人站在那艘乌篷船前，抱着胳膊，皱着眉头，嘴里念念有词地掰着手指头。
“初六刷的头一遍....初七晒了一天......那今天初八，算不算晒了两天了？”
他自言自语地嘀咕了一会儿，又换了个算法，
“初六刷完，晒到晚上算半天，初七一整天算一天，那到今晚才算晒了一天半......”
林清山越算越糊涂，眉头皱得紧紧地。
林清河从诊室里探出头来，看到大哥那副纠结的样子，便走出来，也看了一眼那艘船，道，
“大哥，要不....再晒一天吧？明天再刷，那就肯定是足足晒了两天了。”
林清山想了想，一拍大腿，
“也行！反正不差这一天，多晒一日更保险。”
他放下了心里的纠结，转身环顾了一圈院子，院子里的活计疏影早就拾掇干净了，地里的活有大勇顾着，
柴房里的干柴堆得满满当当，还有新宅院后墙一整墙的柴火，足够烧到明年开春。
林清山看了一圈，最后目光落在了墙根下那堆已经用得快见底的竹料上。
家里最近竹子用得凶，乌篷顶的骨架和篷面，还有零零碎碎的竹编活儿，一堆一堆地往外耗。
他想了想，便扛起一把柴刀，出了院门，沿着村道朝村后的竹林走去。
清晨的竹林里弥漫着一层薄薄的雾气，鸟鸣声稀稀疏疏的，空气里带着潮湿的泥土和青苔的气息。
林清山钻进竹林，正挑着几根年份足，粗细匀称的老竹，便听到不远处传来一阵吭哧吭哧的声响。
他循声望去，便看到一个人影正蹲在不远处，握着一把小柴刀，正吃力地砍着一根不算太粗的竹子。
那人穿着一身半旧的花布棉袄，头上包着一块靛蓝色的头巾，身形瘦瘦小小的，看着有些眼熟。
林清山走近了几步，那人听到脚步声，猛地抬起头来，脸上带着一丝警觉和惊吓，
待看清来人是个熟人，才松了一口气，拍了拍胸口，语气里带着几分不好意思，
“哎呀，是林大郎啊，吓我一跳。”
林清山也认出来了，原来是孙寡妇。
林清山放下柴刀，语气自然地打了个招呼，
“孙婶
…。。