沈清晏从他怀里抬起头。
她看见他的眼眶红了，不是那种微微泛红的红，而是蓄满了泪、随时都会落下来的那种红。
“你哭什么？”她的声音还带着哭腔，却忍不住抬手去擦他的眼角。
陆砚卿握住她的手，贴在脸上。他的手在发抖，嘴唇也在发抖，好半天才挤出一句完整的话。
“我哭我来得太晚了。”
沈清晏的手指微微一顿。
“我应该早点找到那些证据的，”他的声音断断续续，眼泪终于落了下来，砸在她手背上，滚烫。
“我应该早点发现王述把扳倒，应该在父亲出事之前就把那笔账查清楚……我应该……”
他说不下去了。
因为他知道，这世上的“应该”最是没用。
事情已经发生了，父亲已经死了，她已经一个人扛了三年。他说再多“应该”，也改变不了那些她独自熬过的夜晚。
“你一个人，”他握着她的手，声音哽咽，“带着五个妹妹，操持着那么大的沈家。母亲的后事是你办的，妹妹们的婚事是你操持的，沈家的冤屈是你翻过来的。你什么都自己扛，什么都不肯说。”
他抬起头，泪眼模糊地看着她。
“清晏，你知道我每次想到这些，心里有多疼吗？”
沈清晏的眼泪又涌了出来。
可她这次没有躲，没有偏过头去擦，也没有说“我没事”。
她就这么看着他，让眼泪顺着脸颊往下淌，让他看见她的软弱，她的委屈，她藏了三年的千疮百孔。
“我怕。”她说，声音轻轻的，像是一片叶子落在水面上。
“我怕撑不住，怕妹妹们跟着我受苦，怕父亲的冤屈永远洗不清，怕沈家从此再也翻不了身。我怕的东西太多了，多到我不敢停下来想，只能一直往前走，一直走，走到不能走为止。”
她吸了吸鼻子，泪水滑进嘴角，咸的。
“可我最怕的，是再也见不到你。”
最后那句话，她说得很轻很轻。
轻到像是说给自己听的。
可陆砚卿听见了。
他整个人都僵住了。
他看着她，看着她哭红的鼻尖，看着她湿透的睫毛，看着她嘴唇上那道因为咬得太用力而留下的浅浅齿痕。他的心像被人拿刀子剜了一块，疼得他喘不上气。
“清晏。”他唤她，声音沙哑得不像自己的。
…。。