晴看着母亲的脸。
那张脸她看了十九年，从她记事起，母亲就一直是这个样子，说话不急不慢，做事有条有理，眼睛里永远装着两样东西——安家的体面，和安家的前程。
她小时候以为那就是母亲的全部，后来慢慢明白了，母亲看她的眼神里，还藏着一层别的什么东西。
母亲看她的时候，像是在看一件东西，一件精心打磨了多年，如今终于派上用场的物件。
“母亲，”她的声音比方才低了些，“你有没有想过，我愿不愿意？”
安夫人愣了一下。“什么愿不愿意？”
“嫁进宁王府，我愿不愿意。要孩子，我愿不愿意。替安家争这一口气，我愿不愿意。”
她的嗓子哑得几乎听不清，可她说得很慢，一个字一个字的，像是要把每个字都咬碎了吐出来。
安夫人的脸色沉了下来。
“晴儿，你这是什么话？你嫁进王府，是安家给你谋的前程，这门亲事多少人求都求不来，你倒好，现在跟我说愿不愿意？”
“可我不快乐。”安妙晴的声音很低，低得像是在跟自己说话。
安夫人看着她，沉默了片刻，然后开口，语气比方才更冷了些。
“妙晴，我跟你爹养你这么大，不是为了听你说快不快乐的。你是安家的女儿，你生下来就是安家的人。安家好了你才能好，安家要是倒了，你在这个王府里一天都待不下去。你那个王爷是个什么人，你自己心里清楚。你指望他护着你？他连自己都不想争，他拿什么护你？”
安妙晴的手指攥紧了被角。她的嗓子哑得说不出更多的话，可她心里翻涌着的东西，比嗓子里的疼厉害得多。
她看着母亲，看着那张熟悉的脸，忽然觉得陌生得可怕。
她忽然想问一句，如果她不是安家的女儿，如果她只是一个平常人家的姑娘，母亲会不会在她生病的时候先摸一摸她的额头，而不是把一张生子的方子放在她枕边？
可她没有问。
因为她知道答案。