与此同时。
延南洞，白正勋的工作室。
这个被全韩国媒体疯狂寻找的“天才导演”，此刻正坐在电脑前，一只手撑着太阳穴，另一只手悬在鼠标上方，盯着时间线上同一个镜头看了四十分钟。
没有香槟。
没有庆祝。
甚至没有打开过Naver。
他在精剪。
粗剪赶死线的时候虽然累，但至少方向明确。
精剪不一样。
精剪是每一个镜头都有去留的问题，每一处剪辑点都差半秒就是两个意思，每一段留白是长了还是短了都能让人纠结到头发掉。
白正勋常常为了一个镜头的去留，在电脑前坐一整个下午。
不是剪不动，是舍不得。
每一个镜头都有它存在的理由。
这条拍了十七遍才过的特写、那条白时温即兴发挥的长镜头、另一条摄影师等了四十分钟才等到的自然光……
这也导致半个月过去了。
片子才推进了不到40分钟。
白时温推开门走进来的时候，他正盯着屏幕上一个三秒的镜头发愣。
“叔。”
“……时温来了。”
“嗯，吃西瓜。”
白时温把一个装着切好西瓜的塑料盒递过去。
楼下水果摊买的，老板切成三角块，插了牙签。
白正勋拿了一块，咬了一口，汁水顺着嘴角流到下巴。
他用手背擦了一下，继续盯着屏幕。
白时温搬了把折叠椅，坐在旁边：
“进度怎么样？”
白正勋嚼着西瓜，声音含混不清。
“别提了。”
白时温看了一眼屏幕。
时间线上密密麻麻的轨道，视频轨、音频轨、标注轨，颜色标签打得东一块西一块，红的绿的黄的灰的，像一幅被人踩过的调色盘。
进度条卡在三十七分钟的位置，后面的部分还是粗剪版的状态。
白时温没插嘴目前卡壳的地方，而是顺着时间线的整体布局提议道：
“叔，要不试试从结尾往前剪？”
“把结局的基调先定死，然后倒推前面的节奏。终点确定了，路径自然就出来了。”
白正勋盯着他看了两秒。
“有道理啊。”
他把牙签叼在嘴边，用鼠标将光标拖到时间
…。。