女人的头发。动作很轻，像在摸一个孩子。
“你看。”
“她在这里等了十年，等一个人来记住她的名字。”
陈律走近，蹲下来。
那个女人的脸埋在膝盖里，一动不动。
“她是谁？”
“她是林小回的母亲。”
林秀兰的声音很轻，很平。
“她在这里等了十年，她忘了自己是谁，忘了自己的名字，忘了自己为什么在这里。”
“她只知道等。”
“等她儿子？”
“等有人来记住他。”
林秀兰转过身，看着陈律。
“你记住了六个名字，王长林、刘巧云、赵满仓、周桂兰、宋长河、林大勇。”
“但还有一个，你没记住。”
“林小回。”
林秀兰的眼睛亮了一下。
不是那种烧了很久的灯泡最后一下闪烁，是那种被点燃的光。
“你记住他了。”
“他在地下，在等他爸爸。”
“但他爸爸在上面。”
林秀兰抬起头，看着黑暗的天花板。
“林大勇在梦里，他等了他儿子十年，他不知道他儿子也在等他。”
“你知道。”
“我知道。”
林秀兰的声音终于有了一丝裂缝。
“我一直知道。”
她转过身，看着那个蹲在地上的女人。
那个女人的身体在发光，很弱，很淡，像是从皮肤下面透出来的。
“她快消失了。”
“等她的名字被彻底忘了，她就没了。”
陈律看着那个女人。
她的脸还是模糊的，但她的身体在一点一点变淡。
“她的名字叫什么？”
林秀兰没有回答。
她蹲下来，把那个女人的脸从膝盖里捧起来。
动作很轻，像捧着一件易碎的东西。
那个女人的脸是模糊的，但陈律能感觉到她在看着林秀兰。
“你记得她吗？”
林秀兰的嘴唇动了动。
过了很久，她才开口。
“我记得。”
“她叫什么？”
林秀兰的眼泪流下来。
一滴，两滴，落在那个女人的脸上。
那个女人的脸开始清
…。。