洞里的东西不动了。
“你的名字我不知道，但你儿子叫小军，上小学三年级。”
“你老婆在超市上班，你每天晚上九点半收摊，推着三轮车回家。”
“你最后一次收摊，没有回家。”
那个影子的身体开始发抖。
黑洞里流出眼泪，不是黑色的，是透明的，像水，滴在地上，发出细微的声响。
“谢谢你记得我。”
它消失了。
陈律大口喘气，后背的衬衫湿了，贴在皮肤上。
画面碎了。
他站在城东派出所的值班室里。
老旧的桌椅，墙上的锦旗褪了色。
“人民卫士”四个字只剩“人民”还看得清。
饮水机上的水桶空了，桶底积了一层灰。老周坐在椅子上，背对着他。
老周是去年死的，值夜班的时候听见有人敲门，开门之后人没了。
三天后，在城郊发现了他的尸体，下半身不见了，上半身还穿着警服，警号还在。
老周转过身。
他的脸是灰白色的，眼睛空洞。
他的警服上全是灰，领口的扣子掉了，露出发黄的衬衣。
“小陈，你来了。”
他的声音沙哑，像很久没说过话。
“你当了三年警察，见过多少死人？你救过几个？”
陈律没有说话。
他的手指攥紧了法典。
“你救过李福贵，救过周文超，救过地铁隧道里那些人。”
“但你没救过我。”
“我死的时候，你在哪？”
老周站起来，椅子往后倒，砸在地上，发出一声闷响。
他朝陈律走过来，每一步都踩得很重，地板砖裂开了。
“你在睡觉，你在做梦，你梦见有人在看你，你醒不过来。”
陈律的喉咙发紧。
那天晚上他值完班回到宿舍，躺下就睡着了。
他确实听见了什么，但醒不过来。
有人在敲门，他知道。
他听见了，但他的身体像被什么东西压住了，动不了。
他拼命想睁眼，睁不开。
他拼命想起来，起不来。
然后敲门声停了。
第二天早上，他才知道老周死了。
“你听见敲门声了吗？”
老周站在
…。。