训练营没有名字，地图上也不会标注。它只是荒原深处一片用生锈铁丝网和简易木栅栏草草圈起来的区域，几顶褪色的帆布帐篷歪斜地立着，像匍匐在红土地上的疲惫野兽。远处是更加荒凉、岩壁嶙峋的山丘，在晨光中投下冰冷的阴影。空气中弥漫着尘土、汗水、机油和一丝若有若无的排泄物气味。
陈楚枫被扔在这里，像一件无主的货物。
第一个清晨，天还没亮透，一种刺耳的、不间断的金属敲击声就粗暴地撕碎了稀薄的睡眠。陈楚枫从冰冷坚硬的地面（所谓的“床”只是一块薄垫子铺在泥地上）惊醒，心脏狂跳，一时不知身在何处。帐篷外，一个满脸横肉、绰号“扳手”的白人大汉正用枪托砸着一个空油桶，吼声如雷：“起床！菜鸟们！太阳照屁股了！三十秒！外面集合！最后一个出来的，今天没早饭！”
陈楚枫手忙脚乱地爬起来。同帐篷的另外三个人——一个眼神凶狠的东欧青年，一个沉默寡言的拉美裔，还有一个瘦小但动作异常敏捷的东南亚人——已经像弹簧一样蹦起，迅速套上肮脏的作训服，抓起水壶冲了出去。陈楚枫慢了半拍，等他跌跌撞撞跑到外面那片被踩得板结的空地时，其他十几个“新人”已经排成了歪歪扭扭的两排。他们年龄肤色各异，但眼神里都有一种相似的、或麻木或凶狠的光芒。
“三十一秒！”扳手像一堵墙般堵在陈楚枫面前，唾沫星子几乎喷到他脸上，“夏国小子，听不懂人话？还是昨晚梦到你妈咪的奶了？绕营地，十圈！现在！跑不完，今天一天别想吃饭喝水！”
营地一圈大概四百米，十圈就是四公里。陈楚枫在学校的体能不算差，但此刻他腹中空空，昨晚只分到半块硬得像石头似的压缩饼干和几口水，睡眠不足，加上多日积累的疲惫和心伤，双腿像灌了铅。但他没有争辩，甚至没有看扳手，只是咬着牙，转身开始跑。
红土路面崎岖不平，布满碎石。稀薄的空气让每一次呼吸都带着灼痛。太阳很快爬升，温度急剧升高。汗水从额头滚落，流进眼睛，刺痛。肺部火辣辣地疼，喉咙干得像要冒烟。眼前一阵阵发黑。但他脑子里只有一个念头：不能停。停下，就真的什么也没有了。食物，水，继续留在这里的资格，还有……变强的可能。
当他终于踉跄着跑完第十圈，瘫倒在队列末尾时，扳手只是冷冷地瞥了他一眼，开始当天的“课程”。
没有理论，没有教科书。第一课：武器分解与结合，AK-47。
一堆油腻、散发着火药和金属味的
…。。