都没有。
三年了，她从来没有给他拍过一张照片。
她只知道他长什么样，可让她描述，她描述不出来。
因为她从来没有认真看过他。
她只知道他在，就一直会在。
她从来没想过，有一天，他会不见。
苏雨凝离开公园，又去了叶辰常去的那家菜市场。
菜市场已经关门了，卷帘门拉得死死的。
她站在门口，看着那扇冰冷的卷帘门，忽然想起，叶辰每次买菜回来，都会做她最爱吃的菜。
她爱吃什么，他都知道。
可她爱吃什么？
她说不上来。
她只知道，叶辰做的，她都爱吃。
苏雨凝的眼眶又红了。
她转身，继续走。
她去了叶辰偶尔会去的那家书店。
书店还开着门，里面稀稀拉拉几个客人。老板娘正坐在收银台后面看手机。
苏雨凝走进去，在店里转了一圈。
没有叶辰。
她走到收银台前。
“老板娘，请问……”
老板娘抬起头。
“您见过一个男人吗？三十岁左右，高高瘦瘦的，偶尔会来这儿看书。”
老板娘想了想。
“哦，你说的是那个话不多的帅哥吧？他来过几次，每次都是买军事类的书。”
苏雨凝的眼睛亮了一下。
“对，就是他！他最近来过吗？”
老板娘摇了摇头。
“最近？有一个多月没见了吧。以前他差不多每周都来，这阵子没见着。”
苏雨凝的心又沉了下去。
“那……您知道他住哪儿吗？或者有没有联系方式？”
老板娘奇怪地看着她。
“姑娘，你是他什么人啊？”
苏雨凝张了张嘴，说不出话来。
她是他什么人？
妻子？
可新婚夜，她丢下他走了。
女朋友？
可她已经一个月没联系他了。
她什么都不是。
“谢谢您。”
她低声说了一句，转身走出书店。