”我指着村西的方向，仔细地告诉他，“不过那土路刚化雪，不好走，你要是不急，不如在村里歇一晚，等路干了再走。”
他沉默了片刻，没有立刻回答。风又吹了起来，掀起他的长衫下摆，我看见他下意识地捂住了胸口，动作很轻，却带着一种小心翼翼的珍视，像是怀里揣着什么易碎的宝贝。那动作很自然，却让我心里莫名地一动。
“不了，赶时间。”他最终还是摇了摇头，目光从石碑上移开，看向村西的方向，眼神里带着一种我看不懂的急切和沉重。“多谢你了，小姑娘。”
说完，他便转身朝着村西走去。他的脚步很慢，每一步都走得很稳，却透着一种难以言说的疲惫，背影单薄而孤寂，在灰蒙的天空和未融的残雪映衬下，显得格外落寞。我站在井台边，看着他的背影渐渐走进村里的老巷，直到被弯弯曲曲的巷子吞没，才收回目光。
挑着水往爷爷的果园走时，我心里总想着那个叫林砚的外乡人。他怀里到底揣着什么？他要去邢台府做什么？为什么他的眼神里有那么多的沉郁？这些问题像小虫子一样，在我心里爬来爬去，让我满心好奇。
爷爷的果园就在村西老石桥旁边，里面种着几棵老梨树和苹果树，冬天树叶落光了，只剩下光秃秃的枝桠，伸向灰蒙蒙的天空。爷爷正坐在果园门口的石凳上，抽着旱烟，烟袋锅子冒着袅袅的青烟。看见我过来，他抬起头，脸上露出了笑容。
“婉丫头，送馒头来了？”爷爷的声音苍老却洪亮，接过我递过去的馒头，掰了一块塞进嘴里。
“嗯，娘让我给您送的。”我把水桶放在旁边的石台上，挨着爷爷坐下，“爷爷，我刚才在凤凰台看见一个外乡人，要去邢台府，我告诉他走西头的土路了。”
爷爷嚼着馒头，点了点头，眼神里却多了几分凝重。“外乡人？这年月，外乡人可不多见。他什么样？”
“穿一件藏青色长衫，长得挺清俊，就是脸色不太好，眼神沉沉的，怀里好像揣着什么东西，看得可紧了。”我仔细地描述着林砚的样子，“他说赶时间，不肯在村里歇。”
爷爷沉默了片刻，吸了一口旱烟，缓缓吐出烟圈，眼神望向村西的老巷。“怕是个有心事的人。”他顿了顿，又说，“这兵荒马乱的，谁都不容易。你以后见了外乡人，别轻易多说什么，小心惹麻烦。”
我点点头，心里却还是惦记着林砚。爷爷向来心思细，村里的事没有他不知道的，他说林砚有心事，想必是真的。
那天下午，
…。。