胭脂巷的雨，总带着江南特有的湿意，缠缠绵绵，打在青灰瓦檐上，淅淅沥沥，像谁在低声啜泣。林砚跪在老宅的祠堂里，指尖抚过那块乌木魂牌，指腹传来的凉意，顺着血脉一路蔓延至心底，凉得他浑身发颤。魂牌不大，通体漆黑，边缘被岁月磨得温润，上面用金粉细细描着“故绣女吕玲晓之灵位”七个字，字迹娟秀，带着几分绣针般的纤细，那是他照着吕玲晓生前的笔迹，一笔一画描上去的。
祠堂里弥漫着线香的清苦气息，混着旧木头的沉味，还有一丝若有若无的、类似绣线受潮的淡香，那是吕玲晓生前最常有的味道。她总说，绣线要养在通风干燥的地方，可她自己，却终究没能熬过那个潮湿的梅雨季，像一株被雨水泡坏的绣线，香消玉殒，只留下一卷残缺的《天工绣谱》，和一段被家族尘封的往事，还有他这个，迟到了二十年才敢直面真相的人。
林砚缓缓伸出双臂，将那块魂牌轻轻抱在怀里。乌木的凉意透过薄薄的衣料，贴在他的胸口，像是吕玲晓微凉的指尖，还在轻轻触碰他。他的动作极轻，仿佛怀里抱着的不是一块冰冷的木牌，而是吕玲晓易碎的魂魄，是那段被他亲手推开、如今再也无法挽回的时光。他微微弯腰，将脸颊贴在魂牌上，鼻尖萦绕着线香与木头交织的气息，恍惚间，竟像是又闻到了吕玲晓身上那股淡淡的、皂角混着绣线的清香，那样干净，那样温柔，一如她当年的模样。
二十年前，他还是林家长房的少爷，锦衣玉食，养尊处优，而吕玲晓，是林家请来的绣娘，住在胭脂巷老宅的偏院，负责绣制林家供奉先祖的绣品，还有那卷传闻中藏着绝世绣技的《天工绣谱》。彼时的他，不过十六岁，心性浮躁，总爱跑到偏院去，看吕玲晓刺绣。她坐在临窗的绣架前，阳光透过窗棂，洒在她的发梢，镀上一层淡淡的金光，她的手指纤细而灵活，握着银针，穿梭在锦缎之间，一针一线，都绣得极为认真，连眉眼间都带着专注的温柔。
林砚还记得，第一次见吕玲晓时，她正在绣一幅牡丹图。锦缎上的牡丹，层层叠叠，花瓣饱满，脉络清晰，连花瓣上的露珠，都绣得栩栩如生，仿佛下一秒就会滚落下来，引来蝴蝶翩跹。他站在门口，看呆了，忍不住开口问：“你绣的牡丹，怎么这么好看？”吕玲晓闻言，抬起头，冲他浅浅一笑，眉眼弯弯，像春日里的桃花，温柔得能掐出水来：“少爷，刺绣和做人一样，要用心，要真诚，才能绣出它的魂。”
从那以后，林砚便常常跑到偏院，有时是看她刺绣，有时是听她讲绣谱里的故事。吕玲晓
…。。