暮秋的风卷着碎叶，像无数把钝刀，割得林砚的脸颊生疼。他缩了缩脖子，将藏在衣襟内侧的木牌又按了按，那微凉的触感透过粗布衣裳渗进来，像是吕玲晓最后留在他掌心的温度，又像是一道烧红的烙铁，时时刻刻提醒着他，此行柳林邨，只为复仇，只为告慰这缕游荡无依的亡魂。
木牌是他亲手所制，算不上规整，却打磨得极为光滑，边缘被摩挲得泛出温润的光泽。牌身用朱砂细细描了“吕玲晓之灵”五个字，笔锋颤抖，藏着他压不住的悲愤与悔恨——那是他未能护住的人，是他穷尽一生也要为之讨回公道的执念。按照古法礼俗，这魂牌虽非正统神主，却承载着逝者的魂魄，是他能抓住的、与玲晓唯一的联结，白日藏于怀中，夜里置于枕侧，如同她从未离开一般。三年了，从吕家满门被灭，玲晓为护他而死的那一天起，这魂牌就成了他的命，成了他在黑暗中唯一的光，也成了他心底最锋利的刃，一边割着自己，一边指向那些沾满鲜血的仇敌。
柳林邨坐落在群山深处，三面环柳，一面邻溪，远远望去，炊烟袅袅，青砖黛瓦隐在层层叠叠的柳林之中，透着几分与世隔绝的静谧，仿佛是乱世之中的一方净土。可林砚知道，这静谧之下，藏着怎样肮脏的阴谋，藏着多少不为人知的罪恶。他曾在玲晓的口中听过这个村子，她说柳林邨是她母亲的故乡，是个山清水秀、人心淳朴的地方，她还说，等天下太平了，要带他来这里，看漫山的柳丝，喝清甜的溪水，过安稳日子。可如今，他来了，却不是为了赴那场约定，而是为了揭开这里的秘密，为了清算那些藏在柳林深处、双手沾满鲜血的人——那些人，既是害死吕家满门的仇敌，也是间接夺走玲晓性命的凶手，旧仇未报，新恨又生，这笔账，他要一笔一笔，算得清清楚楚。
村口的老柳树歪歪斜斜地立着，枝桠虬曲，叶子已经泛黄，风一吹，便簌簌落下，铺了一地的萧瑟。树下坐着几个闲聊的老人，穿着打补丁的粗布衣裳，手里搓着麻绳，眼神浑浊，却在林砚走近的那一刻，齐齐看了过来，目光里带着几分审视，几分警惕，还有一丝不易察觉的慌乱。那目光像针一样，扎在林砚的身上，让他下意识地攥紧了衣襟里的魂牌，指尖泛白，周身的气息也冷了几分。他知道，柳林邨的人，都不简单，这里的每一个人，都可能是仇敌的眼线，都可能藏着不为人知的秘密。
“后生，你是从哪儿来的？来我们柳林邨做什么？”一个头发花白、满脸皱纹的老人开口问道，声音沙哑，带着几分刻意的疏离。他的手依旧搓着麻绳，可指尖
…。。