着父母平稳的呼吸，心里那根紧绷了太久的弦，似乎也松弛了微不可察的一毫米。他计算着：空调从晚上九点开到明早六点，九个小时，睡眠模式功耗大约三百瓦每小时，总计2.7度电，按谷电价格0.35元计算，电费约0.95元。不到一块钱。一块钱，换父母一夜相对安稳的睡眠，换母亲气管少受一些燥热的刺激，换父亲腿部肿胀或许能减轻一分。
这个“投资回报率”，在他心里，是极高的。
但他也清楚，这只是开始。空调带来的舒适，无法解决根本问题。父亲的腿还需要手术，母亲的肺需要更好的治疗和休息，家庭的财务窟窿依然巨大。清凉，只是将痛苦的背景音调低了一些，并没有改变乐章本身。
然而，这被调低的背景音，却实实在在地改变了今夜这个“空间”的质地。它不再是一个需要咬牙忍耐的蒸笼，而是一个可以喘息、可以暂时卸下一点重负的、有基本尊严的“居所”。哪怕只是暂时的，哪怕明天太阳升起，酷热依旧，外面的世界依然艰难。
半夜，古民被极其轻微的动静惊醒。他睁开眼，看到父亲正借着空调指示灯微弱的光，摸索着床头的拐杖，似乎想下床。他立刻清醒，低声问：“爸，怎么了？要上厕所？”
父亲动作停住，在昏暗光线中转过头，表情有些窘迫。“……不是。我……我去看看电表。”
古民怔了一下，随即明白。父亲还是不放心，想亲眼确认这“奢侈”的代价。他起身，走到父亲床边。“我去看吧。你躺着。”他拿起手电筒，轻轻打开门，走到楼道里老旧的公共电表箱前。手电光下，电表上的数字缓慢而坚定地跳动着，比不开空调时快了不少，但仍在可预估的范围内。他默默记下读数，回到屋里。
“爸，电表走得正常，没事。睡吧。”他低声说。
父亲“嗯”了一声，重新躺下，没再说话。但古民能感觉到，父亲的身体比刚才更放松了一些。那种对未知消耗的焦虑，在亲眼（哪怕是儿子代替）确认后，得到了一丝缓解。父亲不是吝啬，是恐惧。恐惧这突如其来的、超出他认知和掌控的“好东西”，背后隐藏着他无法承担的代价。确认代价可控，他才能允许自己享受。
后半夜，古民在均匀的凉意和空调低鸣中，沉沉睡去。没有像往常那样，因为闷热而中途醒来，也没有被母亲的咳喘惊醒。他睡得很沉，直到凌晨四点的闹钟在枕头下震动。
他立刻按掉闹钟，在黑暗中静静躺了几秒，倾听。父母的房间里，传来父亲平稳悠长
…。。