营业部，谋得了一个门房的职位。
• 身份的落差与隐藏：从曾经指挥千万资金的“秦总”、“经理”，到看门、收发报纸、打扫卫生的“老秦头”、“秦师傅”，巨大的身份落差反而成了一种保护色。没人会把这个沉默寡言、略显驼背、眼神浑浊的老门房，和当年南方资本市场那个曾经小有名气、而后身败名裂的操盘手联系起来。他将真实的过去深埋，扮演好一个本分、甚至有些木讷的看门人。笔记本里描述初期：“不敢看人眼睛，怕被认出。说话慢半拍，怕带出以前的口音和用词。每天就是扫地、开门、登记，像台生锈的机器。挺好。”
• 与市场的畸形关系：营业部里最大的特征，就是那不断闪烁红绿光芒的行情大屏幕。这对他是巨大的折磨，也是病态的吸引。他无法完全割舍对市场的关注，那曾是他的战场、他的坟墓。笔记本里记录了他如何强迫自己只看不动：“手指在口袋里掐自己，直到疼。”“对自己说，那是火，碰了就死。”“有时做梦，还在下单，惊醒一身冷汗。”但他又忍不住去观察、去分析，那些手绘的K线图、零星的关键点位记录，就是这种矛盾心态的产物。看门房的窗户，斜对着交易大厅的侧门，他能看到屏幕的一角，听到里面传来的喧哗或叹息。这成为一种自我惩罚式的凝视。“每天看着，提醒自己，曾经离它多近，现在就离它多远。也提醒自己，是什么下场。”
• “000629”——耻辱柱与墓碑：那个被深套、最终意外残留在账户里的“攀钢钒钛”（000629），成为连接他过去与现在的唯一实物纽带。他每月微薄的工资，除去最基本的生活开销（压缩到极致），竟能省下一点。这点钱，他没有存银行，而是以一种近乎赎罪和自虐的方式，定时、定额，投入这个账户，买入更多的“000629”。这行为毫无理性可言，不是投资，更像是一种仪式，一种自我惩罚，也是一种古怪的陪伴。“每次买一点，心就疼一下，也踏实一下。疼是活该，踏实是…它还在那儿，证明我那些破事不是梦。”股价的每一次波动，都牵动着他复杂的情绪，但他严格遵守着自己设定的、最极致的“纪律”：只买不卖，绝不动用。这个账户和这只股票，成了他为自己修建的、活着的耻辱柱，也是他提前为自己准备的、金融意义上的墓碑。
• 极简与自我剥夺：门房生活极度简朴。笔记本里甚至有简单的账本，记录着每一分钱的去向：馒头、咸菜、最便宜的烟、偶尔的理发。衣物是公司的旧工装或捡别人不要的。没有任何娱乐消费，不看电影
…。。