邀请是通过古民初中时的班主任李老师传来的。李老师临近退休，头发花白，精神却不错。他在电话里开门见山：“古民啊，还记得我吧？学校现在搞‘职业生涯与生活规划’拓展课，想请一些有特点、在各自领域做得不错的校友回来，给初三的孩子们讲讲。不拘什么大道理，就讲讲你自己一路走过来，怎么想事，怎么做事。我觉得你挺合适。你以前在班上话不多，但心里有主意。听老陈说，你现在做的事有点意思，帮了不少人。怎么样，有没有空回来一趟，给学弟学妹们聊几句？”
古民有些意外。他的初中母校是所普通的公立中学，他当年成绩中上，并不拔尖，也非风云人物。离开学校后，除了与少数几位老师偶有联系，与母校并无多少交集。李老师的邀请，透着一份朴素的信任，也让他想起那位话不多、但总鼓励学生“多看看书，多想想事”的老班主任。他略一沉吟，答应了。时间定在两周后的周五下午。
挂断电话，古民才开始思考讲什么。面对一群十五六岁、即将面临中考，对未来既有憧憬又感茫然的少年，谈便利店的数据分析？谈工地上的对赌协议？谈老年大学的防骗三原则？似乎都隔着一层。他们需要的，或许不是具体的技术或案例，而是这些具体实践背后，那种看待问题、解决问题的思维方式。一种能帮助他们理解周遭、规划未来，哪怕只是管理好手头零花钱的、理性的思维方式。
他想起自己初中时，对世界的理解多半来自书本和师长教导，真实、复杂甚至有些冰冷的商业与社会运行逻辑，离得很远。如果能将那些“算”与“不贪”、“契约精神”、“风险识别”、“延迟满足”的朴素道理，用他们能听懂的方式，融入到对生活、对未来的观察中，或许比单纯分享“成功经验”更有价值。
他没有准备华丽的PPT，也没有撰写详细的讲稿。只在一张便签纸上，列了几个关键词：识别问题、量化思考、规则意识、长期视角。演讲前一天晚上，他在自己的工作室，看着墙上挂着的、记录着老陈便利店从一家到八家，从猜盲盒到看热力图演变的数据图表，以及那个写着旧账本故事的相框，心里大致有了脉络。
周五下午，古民回到母校。校园变化不大，只是教学楼略显旧了些。他被引到综合楼的小报告厅，能容纳百余人。里面已经坐满了初三的学生，黑压压一片，有些嘈杂。李老师坐在第一排，对他点点头。古民还注意到，报告厅侧后方，坐着一个有些眼熟的身影，仔细一看，是当年学校门口那家奶茶店的老板，姓胡，学生时
…。。