天刚蒙蒙亮，群山还裹在一层淡青色的薄雾里，山脚下的村寨就已经热闹起来了。
家家户户的烟囱都冒出了袅袅炊烟，大人喊孩子的声音、鸡犬相闻的声响、扁担吱呀压在肩头的动静，混着山间清爽的晨风，在山谷里飘来荡去。今天不是赶集，也不是逢年过节，却比任何日子都要隆重——深山里第一所公益完小，正式开学。
苏晚是被窗外的脚步声吵醒的。
她掀开薄薄的毯子，走到临时板房门口往外一看，只见蜿蜒的山路上，已经攒满了人影。孩子们穿着洗得干干净净的旧衣服，有的扎着整齐的小辫子，有的背着家里用布片缝的小书包，一个个牵着大人的手，踮着脚往新学校的方向望，眼睛亮得像山涧里刚冒出来的星子。
大人们也都换上了平日里舍不得穿的衣裳，老爷爷叼着旱烟袋，老奶奶挎着竹篮，里面装着煮熟的土鸡蛋、晒干的野果，说是要给苏晚和老师们尝尝。
一夜没怎么睡好，苏晚却半点困意都没有，心头又热又胀，堵得她眼眶发酸。
昨天傍晚学校彻底收尾，她和厉晏辰带着工人把教室打扫得一尘不染，课桌椅对齐，黑板擦得能映出人影，图书角摆上了满满一架子绘本与课本，连操场角落的垃圾桶都归置得整整齐齐。厉晏辰怕山里凉，连夜让人拉来了一批加厚窗帘与热水壶，生怕孩子们冻着、渴着。
此刻回头一看，板房内的简易桌上，还放着厉晏辰留下的纸条。
字迹凌厉又工整，只有短短一句：
“我去村口接专家与支教团，你多歇片刻，万事有我。”
苏晚指尖轻轻拂过纸面，心里那点悬了许久的不安，瞬间就沉了下去。
不管是之前工地被砸、恶人上门，还是如今筹备开学、应对繁杂琐事，只要这个人在，她就永远不用慌。他从不说什么漂亮话，却把所有风雨都挡在外面，把所有细碎的温柔，都揉进了她看得见摸得着的日常里。
她简单洗漱完，刚走出板房，王工头就带着几个工人迎了上来。每个人脸上都带着掩不住的喜气，身上的工装洗得干干净净，像是要参加什么盛大仪式。
“苏总，你可算出来了！”王工头嗓门洪亮，笑得满脸褶皱都舒展开，“孩子们都快把校门口挤破啦，一个个眼巴巴等着进教室呢！我们几个商量好了，今天不干活，就当志愿者，帮着维持秩序、看孩子，绝不能出半点乱子。”
苏晚看着这群朴实的汉子，心里一暖：“辛苦各位大哥了。”
…。。