不知道。
她歪着小脑袋想，等黄泥路化开？等穿着官服的叔叔们把叔伯们送回来？等赵叔叔从山里出来？还是等天上掉下来盐和吃的？
可天上只有灰灰的云，什么都不会掉。
村里的磨盘不转了，菜地荒了，山里的路走不了，连风都是苦的。
芽芽松开村长爷爷的衣角，慢慢走到村尾那座低矮的山神庙里。供桌上连点香灰都没有，早就没人有力气上香了，落了一层厚厚的土。
她靠着落灰的供桌滑坐下来。
她的脖子上，用红绳系着一个小小的荷包，是娘走的时候留给她的唯一东西。
布已经褪得看不出颜色，上面绣着一朵歪歪扭扭的小花，针脚乱乱的，可芽芽天天捂在胸口，睡觉都攥着。
这是娘的味道。
她把小荷包紧紧捂在手心，小脸贴上去，凉凉的布面贴着烫烫的脸颊，大颗大颗的眼泪砸在荷包上。
芽芽不敢大声哭，只把脸埋在膝盖上小声地抽噎：“娘……芽芽饿……婆婆要走了……娘……救救芽芽好不好……”
肚子里的小虫子啃的更凶了，眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡的，像有小蜜蜂在飞。
芽芽的小身子软软的，晃了晃，她蜷成小小的一团，倒在地上。
就在这时，手心的小荷包，突然热了起来。
暖暖的，像晒了晌午太阳的小石子。
荷包还轻轻震动着，像娘以前拍她睡觉的手，一下一下，柔柔的。
热度越来越高，芽芽觉得天旋地转，老槐树、黄泥墙、大磨盘，都变成了模糊的影子，她的小脑袋一歪，就什么都不知道了。