没有流脓？人有没有发烧、没力气？”
芽芽歪着小脑袋，认真地想，“口子那里红红的，有一点点肿，但是没有流脓，爷爷看着挺精神的，发烧……发烧是什么意思？”
“就是发热，身上烫。”店员耐心解释。
“没有的，爷爷没有，手还是冰冰凉凉的。”
店员小姐姐点点头，然后看向芽芽身后何苗：“发红、发肿，是刚受伤不久的样子，没化脓就还好，小朋友来的还比较及时，说明还没严重感染，但一定要好好处理。”
说着她就去货架那边拿了一小堆东西，放到柜台。
“我给你拿碘伏、消毒纱布、消炎的药膏。先用碘伏把伤口里外都擦干净，再涂药膏，包好纱布，纱布每天都要换。
最重要的是，被生锈的刀割伤，一定要在24小时内，带他去打一针防破伤风的针，这样才最保险。”
芽芽仰着小脸，听得懵懵懂懂，前面消毒、涂药，她还大概能明白啥意思，可最后一句，她就弄不明白了。
之前店长叔叔也说要打针，可那小绣花怎么打，用拳头吗？
她怯生生开口，声音小小的：“姐姐……什么是打针呀？”
这话一出，店员和何苗都愣了一下，店员小姐姐看向何苗。
“小朋友村里比较偏……”
店员小姐姐放软声音，尽量说得简单：“打针，就是医生用细细的针管，在胳膊上轻轻扎一下，把药水打进去，这样爷爷就不会生病了。”
“一声……针管……”芽芽更茫然了。
何苗蹲下来，轻轻摸了摸她的头：“你们村里，没有医生，没有卫生所吗？嗯……大夫？”
大夫？
这个芽芽听明白了，眼神不那么清澈茫然，可小脸上的血色却一点点褪了下去。
“去年……村里的大夫被抓走了。”
朝廷征青壮，不仅仅只是带走男人，有技艺的大夫，打仗更是稀缺，村里唯一的赤脚大夫也被一块带走了。
还有年轻的婶娘。
芽芽清清楚楚记得，那天，好好的村子，一下空了大半。
年轻的叔叔们垂着头，一声不吭，连回头看一眼家里年迈的父母都不敢，队伍里的婶子大娘们捂着嘴，把哭声闷在喉咙里，一抽一抽的。
就那样一队一队地走远，慢慢消失在村口的路上。
好多好多人，就那样不见了，再也没有回来。