口，声音平淡像是在聊家常。
“我记得你说过，你母亲在那边，得了重病。”
林默的眉头微微皱起。
他不想聊这个话题。
不是不想，是不敢。
那股焦躁的情绪又开始在胸腔里翻涌，像有什么东西想要冲出来。
他深吸一口气，把那情绪压下去，点了点头。
“嗯。没错。”
大主教看了他一眼，那双浑浊的灰眼睛里闪过一丝了然。
他没有追问病情，也没有安慰什么，只是继续问道：“所以，也需要很多钱，对不对？”
林默的眉头皱得更紧了。
他抬起头，直视着大主教。
“你到底想问什么？”
他的声音有些硬，带着一丝压抑的不耐烦。
大主教沉默了片刻。
他低下头，看着手中的茶杯，杯里的茶叶在热水中缓缓舒展。
他犹豫了一下这才开口解释道。
“我曾经，因为好奇，把自己唯一的愿望用了，我去了你们的世界，呆了十二个小时。”
林默没有说话，这件事当初大主教说过。
“那十二个小时，我惊叹于那个世界的一切。没有魔法，没有圣光，却有能飞上天空的铁鸟，有能让千里之外的人面对面说话的镜子，有能让黑夜亮如白昼的灯。你们的城市比帝都高十倍、百倍，你们的马车不用马拉，你们的医生，能剖开人的身体治病。”
他顿了顿。
“但这不是重点。”
林默的呼吸顿了一瞬。
大主教看着他，那双灰眼睛里，忽然多了一丝复杂的、难以言喻的光芒。
“那十二个小时里，我还做了一件违背神明的事。”
“什么事？”
大主教沉默了很久。
久到林默的耐心几乎耗尽，久到远处鸡窝里的母鸡发出一声慵懒的咕咕叫。
然后，老人开口了。
声音很轻，轻到几乎被午后的微风吹散。
但每一个字，都像钉子一样，钉进林默的耳膜。
“我给一个人，实现了愿望。”
林默瞪大双眼，瞳孔骤然收缩成针尖。