开的背影淡淡的开口。
“小默他……从小就瞒不住事，他一有心事，就拼命干活。小时候考试没考好，就抢着洗碗扫地，拦都拦不住。”
林峰听着周晓梅的话叹了口气。
“他可能待不了多久。”
声音很低，像是怕被谁听见。
周晓梅没有说话。
她只是伸出手，握住了丈夫的手。
那只手有些粗糙，布满老茧。
她握得很紧。
“能回来就好。”
林峰抬起头看她。
……
“这破机器，现在医院真会省钱，一点都不顾老百姓死活。”
林默在一楼大厅的自助机前排队。
前面站着个中年男人，正对着屏幕戳来戳去，嘴里骂骂咧咧。
林默心里把接下来要办的几件事过了一遍。
术前签字。
缴费。
还有几项之前因为钱不够拖着没做的检查，现在可以补上了。
对了，医保报销的单子也得重新打一份。
还有……
队伍往前挪了一点。
前面那男的终于办完了，骂骂咧咧地走了。
林默上前，插卡，输入密码，屏幕上跳出周晓梅的名字和一串待办事项。
他开始一个一个点。
缴费。
确认。
打印单子。
收起。
下一个。
他在一楼和二楼的各个科室之间穿梭。
收费窗口、医保窗口、术前咨询室、麻醉科、病理科……
每到一个地方，他掏出那张熟悉的就诊卡，报出母亲的名字，然后在工作人员的指引下，签字、按手印、交钱、拿单子。
“林默？”
一个穿白大褂的医生从走廊那头走过来，看见他，愣了一下。
那是张主任的助手，姓王，三十出头，戴副眼镜。
林默之前陪母亲来住院的时候，跟他打过几次交道。
“你回来了？听说你……”
他没说完。
林默知道他想说什么。
听说你跑了，听说你把钱卷走了，听说你是个不孝子。
那些话他刚才在大厅里听得清清楚楚。
“嗯，回来了，来办我妈手术的手续。”
王医生看着他，眼
…。。