“你见过有人用战术限制核弹吗？当暴君决定按下发射钮的时候，你唯一能做的就是祈祷自己死得不那么难看！”
演播室里的导播捂着嘴笑出声。
ESPN的官网首页，头条标题五分钟换了三次。
一次比一次狠。
《孙悦三节打卡，湖人仍输28分》
《詹姆斯完成进化，骑士真正双核成型》
《科比膝盖亮红灯，湖人是否该提前预定钓鱼位？》
洛杉矶本地电台凌晨一点仍在连线球迷。
第一个打进来的湖人球迷声音沙哑，带着明显的鼻音。
“我们还有机会。”
主持人按着耳麦。
“机会在哪？”
电话那头只有粗重的呼吸声。
“如果……如果孙悦继续坐直升机。”
主持人直接切断了信号。
这已经不是战术分析，这是走投无路后的精神失常。
联盟总部。
斯特恩办公室灯火通明。
办公桌上摆着三份报告。
《收视率报告》
《商业赞助报告》
《TYRANT曝光统计报告》
最后一份被单独挑出来，放在最上面。
副总裁站在办公桌前，双手背在身后。
“G2全球平均收视率刷新近十年总决赛纪录，亚洲区的收视曲线在第三节达到了顶峰。”
斯特恩端着红酒杯，没碰。
副总裁翻了一页手里的备忘录。
“孙悦第四节没上场，但第四节的收视率没有下跌。”
斯特恩抬起头。
“什么意思？”
副总裁喉结动了动。
“观众在等他重新登场。哪怕他只是坐在替补席上喝水，转播方给他的特写镜头也超过了场上的科比。”
办公室里只剩下空调出风口的轻响。
这才是最可怕的地方。
一个球员坐在替补席上，连汗都不出，就能吊住全球观众的胃口。
斯特恩拿起那份TYRANT的报告。
曝光量超出合同预估五点七倍。
耐克和阿迪达斯的抗议邮件已经塞满了联盟的公用邮箱。
他盯着那个刺眼的黑金字母，手指慢慢收紧，指节骨骼凸起。
“我们卖的是NBA总决赛！不
…。。