心夺冠！核心！”
“FMVP啊！全票FMVP！”
“以后谁再说中国后卫不行，把总决赛五场录像塞他嘴里。”
“斯特恩给孙悦颁杯那张脸，我能看一年。”
“楼上保守了，我能看十年。”
北京某个老小区。
电视还亮着。
一个穿旧国家队球衣的中年男人坐在沙发上，啤酒罐摆了一地。
屏幕里，孙悦举起FMVP奖杯的画面反复播放。
他儿子揉着眼睛从卧室出来。
“爸，你还没睡啊？”
男人抬手指着电视。
“瀚森，记住他。”
孩子看了一眼电视。
“孙悦啊，我认识。”
男人摇了摇头。
“不是让你记住这个名字。”
他嗓子有些哑。
“记住，中国篮球也能站在最高的地方。”
孩子没完全听懂，还是点了头。
同一时间。
耐克北美总部。
会议室里，投影屏幕定格在TYRANT冠军款售罄页面。
黑金配色，鞋舌小字。
I DON'T PLAY GAME 6.
我不打第六场。
会议桌两边，没人笑得出来。
TYRANT不是外部品牌。
它是耐克体系里最特殊的子品牌。
和AJ一样，有独立标识，有独立故事线，有单独产品矩阵。
但问题在于，TYRANT的核心不是耐克。
是孙悦。
一名高管把销售报告摔在桌上。
“三分钟售罄，二级市场加价超过四倍，中国区预售通道崩了两次，北美年轻用户渗透率提前完成全年目标。”
另一人接话。
“这不是坏事。我们应该继续加码，把TYRANT推成全球第二条篮球主线。”
“然后呢？”
对面那名白人高管抬起头。
“然后让孙悦一个人决定品牌节奏？让一句‘我不打第六场’压过耐克所有广告计划？”
会议室安静了几秒。
很快，又有人开口。
“TYRANT现在的价值来自孙悦本人，削弱他，就是削弱品牌。”
“错。正因为价值来自他，风险才最大。
…。。