春末的午后，阳光穿过梧桐叶层层叠叠的缝隙，碎金般泼洒在淮海路的老洋房墙面上。风掠过树梢，带起一阵轻微的沙沙声，混着街边奶茶店甜腻的香气、自行车叮铃的铃音，还有路人有一搭没一搭的闲谈，把整条马路烘得慵懒又温柔。
张玛丽挽着闺蜜的胳膊，慢悠悠地走在斑驳的光影里。另一只手紧紧攥着刚买的芋泥波波奶茶，杯壁还带着刚做好的温热，透过薄薄的纸杯传到掌心，是这个暮春里最踏实的一点暖意。
她低头戳吸管时力道没控制好，“啵”的一声，温热的液体溅出一小滴，落在手背上，凉丝丝的，又带着一点甜。
“烦死了。”
她甩了甩手，眉头不自觉拧成一团，语气里裹着积攒了二十二年的委屈与烦躁。每次自我介绍，对她而言都是一场小型社死。明明是再普通不过的社交开场，从她嘴里说出来，却总带着一股说不出的尴尬。
“每次自我介绍都想原地消失。‘你好，我叫张玛丽。’人家一听就愣住，眼神里带着几分疑惑，接着就会小心翼翼地问‘你还有英文名吗’，好像‘玛丽’两个字，根本不配是一个中国人的本名。我只能硬着头皮解释，这就是我身份证上的名字，行不更名坐不改姓的那种。”
张玛丽低头瞥了眼自己的帆布鞋，脚尖无意识地蹭了蹭路面。
“张玛丽——你听听，洋不洋、中不中，土不土。不上不下，不伦不类，像个时代错位的笑话。我妈当年到底是怎么想的？是看了两部港台剧，还是听了邻居随口一提，就给我冠上这么一个让人别扭了一辈子的名字。”
这份别扭，从她记事起就如影随形。
小时候，她总觉得自己和别的小朋友不一样。别人叫婷婷、静静、琳琳，简单干净，一听就是邻家女孩。只有她，顶着一个听起来像外国人、又像随便取的绰号的名字，走到哪里都格外扎眼。
小学时被调皮的男生故意喊“玛丽张”，模仿着蹩脚的英文语序，哄堂大笑；中学时有人一脸认真地问她是不是家里信教，是不是出生时受过洗礼；上了大学，自我介绍环节，她一报出名字，台下总会传来几声压抑的嗤笑。
她不是没有反抗过。
十几岁时，她哭着闹着要改名，翻遍了字典，想给自己取一个普通又温柔的名字，可户口本上那三个字像钉死了一般，改不掉。妈妈只当是小孩子一时兴起，笑着敷衍过去，说“玛丽多好听啊，洋气”。可这份“洋气”，从来没给她带来过半点自信，只让她活在一种挥之不去
…。。