九岁那年秋天，玛丽第一次真正懂得，什么叫作怒意勃发。
那不是平日与妹妹们争抢点心时的小脾气，也不是被母亲随口数落长相时的憋闷。它更沉，更烫，像一块烧红的烙铁，死死压在胸口，吐不出，咽不下，每一次呼吸都带着灼痛。
那天下午，简和伊丽莎白被父亲叫进了书房。
再出来时，简的眼睛红红的，眼眶泛着湿意；伊丽莎白紧紧抿着唇，一言不发地转身回了房间。
玛丽上前拦住简：“怎么了？”
简看着她，张了张嘴，最终还是没能说出一个字。
最后是伊丽莎白从房门后探出头，声音又硬又涩：
“威尔逊小姐要走了。父亲说……家里收入困难，请不起她了。”
玛丽僵在原地，一时竟没听懂这几个字的分量。
要走了？
威尔逊小姐？
那个每天清晨准时走进书房的人？那个站在窗前讲课、脊背永远笔直的人？那个在她问“诗和小说有什么不一样”时，静静写下“云在天上，泥在地上，而你站在中间”的人？
要走了？
“收入困难”？
玛丽懂这个词。
她知道班纳特先生每年有两千镑的收入，足够一家人在乡下过得体面；她知道母亲仍能时不时添一顶新帽子、一条新裙子；她更知道，餐桌上的肉食从未断过，基蒂和莉迪亚的裙子，也从来没有短过一寸。
下一秒，她转身就朝书房跑去。
---
书房的门虚掩着。
玛丽没有敲门，一把推开。
班纳特先生坐在书桌后，手里捧着一本书，抬眼望向她。他没有因她失礼的闯入而生气，也没有半分惊讶，只是平静地看着她，仿佛早已预料到这一刻。
“父亲。”玛丽站在门口，胸口那团火灼得她喉咙发紧，“威尔逊小姐要走了？”
“是的。”
“为什么？”
“你姐姐们没有告诉你吗？”班纳特先生合上书本，“家里收入困难，负担不起家庭教师了。”
“那不是真的。”玛丽脱口而出。
班纳特先生微微扬眉。
“是假的。”玛丽往前一步，拳头紧紧攥起，“我们家没有变穷。母亲上周还买了新帽子，餐桌上天天都有肉，基蒂和莉迪亚的裙子从来都够穿——”
“玛丽。”
班纳特先生轻声打断她
…。。