那天早饭的时候，玛丽把那叠新稿子抱在怀里，心跳得比平时快。
班纳特先生坐在桌子另一端，正低头看他的报纸。他偶尔端起茶杯喝一口，偶尔翻一页报纸，脸上什么表情也没有。阳光从窗户照进来，落在他手里的报纸上，落在他的手指上，落在那只已经磨得发亮的旧茶杯上。
班纳特太太照例唠叨着：“今天的茶不够热，厨娘越来越不像话了。简，你脸色不好，是不是又熬夜了？伊丽莎白，你那本书吃完再看。基蒂，别把面包往牛奶里泡！莉迪亚，坐直了——”
玛丽一个字也没听进去。
她的眼睛一直往父亲那边瞟。
他什么时候才能吃完？他什么时候才会抬头看她一眼？他会不会忘了昨天说过的话？会不会今天忽然没心情看了？
她脑子里转着一百个念头，手里的叉子戳着盘子里的培根，戳了半天也没往嘴里送。
“玛丽，”班纳特太太的声音忽然响起来，“你今天怎么回事？戳来戳去的，不想吃就别吃。”
玛丽吓了一跳，抬起头，发现所有人都看着她。
简的眼神里带着一点担心。伊丽莎白挑着眉毛，嘴角有一点似笑非笑。基蒂和莉迪亚在对面咯咯地笑。
班纳特先生也抬起头，看了她一眼。
“吃完到我书房来。”他放下报纸，站起来，走了。
玛丽愣在那里，然后用力点头——虽然他背对着她，根本看不见。
---
吃完饭，玛丽抱着那叠稿子，站在书房门口。
门开着。
班纳特先生坐在书桌后面的单人沙发上——那把他平时不怎么坐、只有看闲书时才坐的沙发。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，落在他手里那本还没来得及放下的书上。那是一本旧书，皮面已经磨损，书脊上的烫金字都快看不清了。
他指了指对面的椅子：“进来，坐下。”
玛丽走进去，坐下来，把那叠稿子放在膝盖上。
“这是新的？”他问。
“嗯。第二案。”
“还是弗朗西丝·沃斯通？”
“嗯。《冰窖里的体温》。”
班纳特先生伸出手。
玛丽把稿子递过去。
他接过来，没有立刻看，而是先掂了掂分量，又看了看第一页上那几个字。阳光落在纸页上，落在他的手指上。他的手很稳，翻动纸张的动作很慢，像是在对待什
…。。