但她用手指在温热的蜡上按了一下。
那个指印，清清楚楚地留在上面。
她的指印。
独一无二的。
---
那天晚上，玛丽把那封信交给父亲。
“给埃杰顿先生的。”她说。
班纳特先生接过来，看了一眼封口上的那个指印，嘴角弯了一下。
“这是你的印章？”
玛丽点点头。
“临时用一下。”她说，“等我赚够了钱，我去打一个真正的印章。”
班纳特先生把信收好，看着她。
“你决定签独家了？”
“嗯。”
“为什么？”
玛丽想了想。
“因为他是第一个相信我的人。”她说，“不是因为我能赚钱才相信我，是因为他读过我的书。”
班纳特先生看着她，看了很久。
然后他伸出手，按了按她的肩膀。
“你选对了。”他说。
玛丽抬起头。
“您怎么知道？”
班纳特先生笑了。
“因为我也是一样的。”他说，“第一个读你故事的人，是我。”
玛丽愣住了。
然后她也笑了。
———
那天夜里，玛丽躺在床上，想着那封信，想着那张支票，想着那个留在蜡上的指印。
第三个故事。
须发。
生长。
死亡时间。
她不知道这个故事最后会写成什么样。但她知道，弗朗西丝会站在那具尸体旁边，拿着小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的东西。
然后她会抬起头，看着那个凶手的眼睛。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
嘴角弯着。