一万套。
她想起那些深夜，那些燃尽的蜡烛，那些写满了又被划掉的纸。想起第一次把稿子递给父亲时，手都在抖。
现在，一万个人——不，一万五千个人，很快就会读到她的故事。
她拿起笔，铺开一张新的信纸。
她要给埃杰顿先生回信。
第三卷的手稿，整整八十七页。
玛丽把它们从抽屉里取出来的时候，手指轻轻摩挲着那叠纸的边缘。每一页都是她亲手写的，一笔一画，有的地方涂改过，有的地方重新抄写过。纸页的边缘微微卷起，那是她反复翻阅留下的痕迹。
她把稿子放在桌上，从头到尾翻了一遍。
《胡茬的证词》。
弗朗西丝·沃斯通的第三个案子。那个死在床上的老人，那个急于继承遗产的继子，那把量胡茬的小尺子，还有最后那句“你知道就行”。
她读到最后一行，轻轻笑了一下。
这个故事，她写得比前两个都慢。不是因为写不出来，是因为她一直在想——弗朗西丝会不会累？她一个人住在阁楼里，裹着那条旧披肩，等着下一个敲门的陌生人。她会不会有时候也想放下一切，找个地方躲起来？
但弗朗西丝从来没有。
她只是站在那里，看着那些被所有人忽略的东西，然后说出真相。
玛丽把稿子叠好，放在一边，然后拿起羽毛笔，铺开一张新的信纸。
她要给埃杰顿先生写回信。
---
尊敬的埃杰顿先生：
您的来信已经收到。一万套，苏格兰、爱尔兰、威尔士，还有巴黎——这些消息让我坐了整整一刻钟，不知道该说什么。
她停下笔，想了想，又继续写：
其实我知道该说什么。谢谢您。谢谢您从一开始就相信我，谢谢您把这本书带到那么远的地方。
随信附上第三卷的手稿，标题是《胡茬的证词》。这个故事关于一个老人，一个继子，还有一把量胡茬的小尺子。我希望您和读者们会喜欢它。
至于法语版权，我全权委托您处理。我相信您的判断。
此致
托马逊
她写完最后一个字，把信折好。
然后她开始打包手稿。
没有牛皮纸信封——这个时代没有那种东西。她从抽屉里找出一块干净的粗布，是简前几天给她的，说可以包东西用。她把那叠
…。。