己这门亲事有多少不利因素，说到那些因素在她面前如何一件一件地失去了分量。
“我知道你也许并不在意这些，”他说，“我知道你可能根本不想听。但我必须说出来。”
然后他停下来，看着她。夜色已经完全降临了，客厅那边的灯光透过窗户照出来，在草地上投下一方一方昏黄的光。她就站在光的边缘，半张脸被照亮，半张脸藏在暗处。
“玛丽小姐，”他说，声音压得很低，“我恳求你，接受我的求婚。”
风吹过树梢。远处，大概是从厨房那边，传来一声很轻的器皿碰撞的声音。玛丽没有说话。她站在那里，让自己把这些话消化完，然后才开口。
“达西先生。”她的声音很平，没有愤怒，也没有得意，“你刚才一直在说自己。你说了你如何挣扎，如何说服自己，如何放下那些顾虑。你说了很多很多。但你从来没有问过我——问我是怎么想的。你从来没有问过我，这几个月以来，每次你站在旁边不说话的时候，我在想什么。”
他听了这话，像是想说什么，又停住了。
“你刚才告诉我，你告诉自己我的家庭不重要。可你知道这话听起来像什么吗？像是在说——‘我已经够慷慨了，我已经够宽容了，我都愿意忍受你的家人了，你还想怎样？’”
她不是愤怒。她只是觉得有点荒诞。这个人，他聪明、认真、读过很多书、能把一件事想得很深，可他从来没有想过，那些被他当作“问题”来克服的东西，是她每天生活的一部分。
“我不需要被忍受，达西先生。我也不需要一个觉得娶我是降格以求的丈夫。”
他的脸色变了。不是红——是白。白得即使在昏暗中也能看出来。
“我没有——”
“你有。你虽然没有用这个词，但你一直在说这个意思。你说你明知道门第悬殊还是放不下。你说你的理智一直在警告你。你在告诉我，你为了爱我，克服了多大的障碍。”她看着他，“那些障碍里，有我的家人，有我从小长大的地方，有我的姓氏。你要我怎么接受这种表白？”
他沉默了。沉默了很久。久到花园里的虫鸣都换了一轮。
“我明白你的意思了。”他最后说，声音很低，但很稳，“你说的这些，我都承认。我没有办法替自己辩解——如果辩解就是拿你刚才说的那些话再说一遍。”
他又沉默了。然后他欠了欠身——一个很正式的、像是告辞礼一样的姿势——转过身，往屋子那边走去
…。。