凯瑟琳夫人站在客厅中央，裙摆还没落定，话已经出来了。
“伊丽莎白小姐，你当真周六就要走？”她把“当真”两个字咬得很重，像是在质疑一项未经她批准的决定，“再住一个月也不迟。我给你父母写信——他们不会不答应的。”
她说“不会不答应”的时候，语气里有一种根深蒂固的确信，好像这世上所有父母的答复都在她预料之中，差别只在于她愿不愿意屈尊去要这个答复。
伊丽莎白站在那里，脸上挂着礼貌的笑。那个笑容她已经维持了整整一个下午，边缘有些发酸了，但她没有让它松动。“多谢夫人好意。只是计划已定，不好再变动了。”
凯瑟琳夫人皱了皱眉。她的皱眉不是迟疑——是困惑。困惑怎么会有人把她的话当作建议来权衡，而不是当作命令来执行。
她正要开口再说些什么，余光瞥见了门口的身影。安从走廊那边走过来，步子很慢，一只手轻轻扶着门框，在母亲身边站定。
她没有说话，只是站在那里，像一片薄薄的影子贴在傍晚的光线里。
凯瑟琳夫人看了女儿一眼。那个眼神里有什么东西被压了回去——是到了嘴边的话，还是某种更深的、她自己都未必意识到的情绪——玛丽没有看清。但她的嘴闭上了。她没有再勉强。
“那好吧。”她转向夏洛特，语调恢复了那种发号施令的利落，“你给她们安排仆人，送她们回伦敦。”
夏洛特正要应声，伊丽莎白已经开了口。“多谢夫人。只是舅舅会派仆人来接，就不劳烦夫人了。”
凯瑟琳夫人挑了挑眉。被拒绝一次是不解，被拒绝两次就需要某种解释了。但她没有追问原因——大概追问原因本身就是一种降格。
她转而问起旅程的细枝末节：几点出发，走哪条路，在哪里歇脚，马车是舅舅自己的还是从驿站雇的，车夫靠不靠得住。
每一个问题都像是从一张看不见的清单上挨个打勾。问完了旅行计划，她又开始指示她们如何打点行李——礼服要放在最上面，用薄纸隔着，到了歇脚的地方要记得把行李从车顶搬下来，免得被夜露打湿。
伊丽莎白一一应着，偶尔点点头，偶尔说一句“夫人说得是”。她应得很有节奏，每一个回应都落在一个恰到好处的间隙里，既不会让凯瑟琳夫人觉得被怠慢，又不会让谈话延长哪怕半分钟。
玛丽站在旁边，看见玛丽亚悄悄往后退了一步。那一步退得很轻，脚跟先落地，然后是脚尖，像是在撤
…。。