玛丽是在一个下雨的午后，想起牙齿这回事的。
伦敦的雨下得不大，可绵密。打在窗玻璃上，沙沙的，像谁在轻轻敲着。
她坐在加德纳舅舅家那间小书房里，面前摊着新书的大纲。写了几行，又划掉。划掉又重写。她放下笔，靠在椅背上，望着窗外的雨发呆。
雨丝斜斜地落下来，在玻璃上划出一道一道的水痕。模糊了外面的街道和房子。她看着那些水痕，脑子里忽然冒出一个画面——一具烧焦的尸体，蜷缩在废墟里，面目全非，什么也认不出来。
可牙齿还在。那些小小的、坚硬的、被釉质包裹着的牙齿，比人身上任何东西都长久。它们在火里不会化，在土里不会烂，在岁月里不会碎。一个人死了，肉烂了，骨头朽了，可牙齿还在。它们会说话。
她猛地坐直了，拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，在新的一页纸上写下一行字：第十六卷——牙齿的秘密。
笔尖落在纸上，沙沙地响。这一次她没有停。
弗朗西丝是被人从阁楼里叫出来的。楼下站着一个中年男人，穿着体面的深色外套，可领口皱巴巴的，像是好几天没换。他的眼睛红肿着，眼眶下面两道深深的青痕，嘴唇干裂。整个人像一棵被风刮倒的树，勉强还站着，可随时都会倒下去。
他看见弗朗西丝，嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸磨过木头。“沃斯通小姐，求您帮帮我。”
弗朗西丝把他让进阁楼，给他倒了一杯水。他接过来，手抖得厉害，水洒出来一半，可他一口都没喝。把杯子放在桌上，两只手攥着膝盖，指节泛白。
“我叫亨利·莫里斯，在萨里郡有一小块地，不大，可够一家人吃喝。”他顿了顿，喉咙动了一下。“去年秋天，有个人找上门来。叫詹姆斯·韦恩。他说他在做一笔大生意，从美洲运木材到英国，再从英国运布料到美洲，两头赚。他说他缺本金，让我们这些有地的人拿田产抵押给他，他给我们分红。”
他的声音越来越低。“我本不该信的。可他拿出合同，写得清清楚楚，还有律师的签字。第一年分红的时候，他给的钱比我种地一年的收成还多。第二年又给了一次，比第一次还多。我就信了，把家里大部分田产都抵给了他。”
弗朗西丝没有说话，等着他说下去。
“上个月，他的货栈着火了。大火烧了一整夜，什么都烧没了。他也死在里面，烧得不成样子。那些钱，那些货，那些合同，全没了。我们这些投了钱的人，血本无归。”他抬起
…。。